首次造访“平房”（2）
帕特从屋里出来，擦着通红的双手，模样狼狈，总是为了烹调而神经紧张：她
显然又在厨房里忙得不可开交，惊慌失措。
我说：“小意思，不成敬意，维迪亚。”顺手递给他那瓶博恩红葡萄酒，以及
《与安妮一同犯罪》的新书样本，页扉题献着：送给维迪亚与帕特，友谊关爱，保
罗上。
“保罗，保罗。”他浏览酒瓶上的卷标。这样的动作，用他自己的话讲，就是
“速见速评”。他可以在一眨眼之间，端详概览。红酒通过审查了。他对我的车，
胜家车，评头论足一番，接着再审查我的衬衫，我的外套。
“你看起来多有精神啊，”维迪亚说，“这么年轻，又这么用功。”
帕特用她满足欢喜的语调，跟我太太说道：“这段路真远啊。”一边带着她推
门进屋。女士招待女士，男士跟着男士。
“维迪亚，你鼻子上有些东西。”
我不想点到“你的鼻孔里头”，不过，他的手指头倒是长驱直入，直捣鼻孔。
“那是鼻烟，”他说，“我很迷这玩意儿。你要不要也试试看？”
他的鼻烟收在小小的锡罐里边，像是装着药丸的小圆筒。维迪亚搜集了五六种
──各有不同气味。不过，这时候实在不适合抽鼻烟，鼻烟合该在午餐过后享受。
帕特好不容易将餐桌准备妥当之时，他却轻轻扣着鼻烟盒子，抽着烟斗，我太太在
一旁给帕特帮忙。维迪亚跟我，两个男人，只是在一旁久等枯候，等着饭来张口。
我一点儿忙也没帮，感觉挺难受的，维迪亚却谈兴大发，津津有味地谈着鼻烟的种
种。他总是将狂热偏好转为深入研究。去年他迷上早餐的牛奶麦片什锦粥，明年可
能是佳酿红葡萄酒，或是股票市场，或是他的花园。
帕特说：“请坐，请坐。”
我们先用了汤，接着水煮鲑鱼和马铃薯还有球芽甘蓝。桌上一个海碗盛着青菜
沙拉，却乏人问津。帕特精疲力竭，焦虑攻心，深怕应付不来厨房炊事的严苛要求，
她信心不足，只有一丝不苟地遵循着食谱训示，不敢稍有逾越。没有安全感的人，
总会在炉灶前面方寸大乱。厨艺少不了偶尔信心充沛的凭空猜测与即兴创作──实
验与取代，创意十足地处理失误与不确定性。偏偏维迪亚代表了一项挑战：抱着食
不厌精的素食挑嘴态度，从不下厨，决不帮忙。他端坐桌前，等人伺候。
“保罗，你尝尝这个。”
他斟酒，我轻啜。
“留在嘴里，停一阵子。就这样──你尝到杏仁、桃子了吗？复杂深刻的最后
一道风味，橡木芬芳中晕浸着一丝白垩。你品出来了没有？这滋味是不是太可口了？
你一定要细细体会。”
他也在我太太的酒杯里添了一些。
帕特说：“我不用。”
他从自己的杯子里又啜了一口，说：“而且，还有那么一点点玫瑰蓓蕾的幽香。”
我太太说：“味道好极了。”
“用点沙拉吧，”帕特说，“维迪亚最难伺候了。他从不吃沙拉的。他专门大
惊小怪的。”
维迪亚耸耸肩膀。他吹毛求疵，不退一步，总在盘子里翻翻捡捡的，就怕有一
丝半缕的肉片纤维。荤肉叫他倒胃口。肉就是走兽躯体，筋腱肌排，肉食者鄙，自
甘贬低为食人蛮族。每当他讲到肉的时候，我总感到一股弦外之音。在他说来，肉
汁一样糟糕，因为，肉汁玷污了蔬菜。“玷污”是他最属意的字眼。
我太太问道：“你经常上伦敦去吗？”
维迪亚说：“只去剪头发。”
我说：“可是，你一定很怀念你伦敦的房子吧？”
“房子已经是人家的了。银货两讫，钱我也收了，存在银行里。我管它叫我的
‘房钱’。”
帕特说：“我们是想搬家换屋。我们所有的家当都锁在仓库里。”
这下解释了平房为什么看来这么空洞，小小的书柜，几帧挂画，室内弥漫着起
居室与卧室共享的套房气氛。
维迪亚说：“咱们该住在哪里呢？”他学意大利人的姿态，双臂上举，“住在
哪里好呢？”
我太太说：“拐个弯，转回伦敦哪。”
“伦敦可不会转向我，”维迪亚说，“这可不是个小问题，老兄。本人究竟该
搬到什么地方去？告诉我，保罗。你说，我该搬到美国去吗？”
“说不定你会喜欢美国。你不是说过，你喜欢纽约的吗？”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录