伦敦午餐行（1）
时序入冬。伦敦房产市场荣景非凡，意味着我们也许一辈子都供不起一栋伦敦
房舍。没关系，我乐在乡居，终日写作，白天把孩子托在宾明斯特的托儿所，晚上
上酒馆打弹子。同在酒馆饮酒的农场工人叫我称奇不置。他们一开口净扯些恶毒意
见，满脑子仇外意识。“我跟那个搞屁眼的讲，‘你干吗不滚你妈的回你老家去’。”
有一天，新闻传来，一群小学生进行校外旅行时，碰到突发性雪飑，遂于凯恩格姆
附近失踪，结果，七个小学生冻死在大雪中。
老福雷德，坐在加洛普营的壁炉旁，说道：“冻死活该。我念书的时候，从来
就没这么好的事情，上什么苏格兰校外旅行。”
每两个星期，我都会搭火车上伦敦一趟，交书评的稿，顺便将评过的书卖给贾
斯东书店，换取现金，就跟维迪亚五年前的行径一样，吃午餐，溜达溜达，再搭晚
班火车回多赛特去。在火车上用晚餐：“要不要再来点烤马铃薯呢，先生？”万家
灯火飞驰而过，暗夜中，村落光点闪闪烁烁。
某次，我们在电话里聊起来，维迪亚说着：“我们去伦敦吃午餐。”
“惠勒斯怎么样？”我第一次到伦敦旅行的时候，我们曾经在那里共进午餐。
当时，我只知道这家馆子，即使如此，我还是避门不过，因为在此用餐所费不赀。
“康诺特更好，”维迪亚说道，“虽说，你有许多同胞都在那里用餐，还是瑕
不掩瑜，餐点服务都好。康诺特餐馆，我们就这么说定吧。”
我说：“好啊。”
他说：“那你就去订位吧。”
我们相约火车上见，9 点50分开往滑铁卢的班车，我还得提前一个半小时在克
鲁格恩站上车。耶佛尔、薛尔伯恩、吉灵汉、谢夫茨伯里，再到萨尔斯伯里，而他
就站在月台上，短小精干，服装整洁，额上黑发浓密，酷寒中包裹得密不透风——
围巾、竖领、手套──偏偏还是异国风味十足，几乎蔚为奇观。1971年，萨尔斯伯
里车站月台上，站着一个矮小的印度人，身边的英国人，人人高出他一截，个个小
心翼翼地装做没看见他。他也丝毫不加留意。
一看到我，他略略点头，眉间舒展。他轻轻推开车厢门，捡了个对面的位子坐
下。其他旅客纷纷转移目光，反而看来更加专注。我在薛尔伯恩看到一个高个儿男
人上车，说不定是来自那里的学校，当时顺便就将一本布面装帧的小开本书——布
面颜色褪淡，凑近他的面孔。他心不在焉，无意阅读，反而侧耳旁听，因为，维迪
亚已经打开话匣子，跟我讲起话来了。
“保罗，保罗，你心里有事。我看得出来。”
“没，我没事。”
“你太太不高兴，对不对？我有预感。”
“她想找个工作。”
“好啊！挣几个蹦子儿回家。”
“你最近怎么样？事情都顺利吧？”
他说：“我好比一只折翼飞鸟。”每当他说起自己精疲力竭，几近崩溃的时候，
通常他就会这么说。不过，他继续解释：“过去十五年来，一直有股强大的紧张压
力逼迫着我。”他僵了一下，挤个苦脸，以兹说明，然后，他就变得软瘫瘫的，
“我现在已经体力透支了，创作让我胆颤心寒。我累了。我懒了。失眠，老兄。不
过，看看你，你写小说的点子多多。告诉我，你去伦敦要跟什么人见面？”
我跟他说了。
维迪亚说：“这人是个无名小卒啊。”
我又提到另外一个名字。
维迪亚说：“他，谁啊？他是哪根葱？”
我又跟他讲了第三个名字。
维迪亚说：“那是仿冒品啊，老兄。全都是些假货。他们根本连边都沾不上。”
“可是，他们对我都挺好的──我是说，他们给我文章写。”
“当然。你写你的文章。你忙你的。你从来不缺点子。不过这些人会榨光你的
精力。你跟他们见过面以后，总是累个半死，不是吗？”
“我想是吧。”不过，这又能证明什么？每次我跟维迪亚见过面，我也总感到
虚脱啊，有时候，我还会头痛，脑子里嗡嗡作响。
“他们要吸干你的精神。”
一听到“吸干”这两个字，车厢角落里坐着的薛尔伯恩学校教师，从书中抬眼
掠过我们，随即又赶紧捧着小书，堵住脸孔。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录