伦敦午餐行（5）
我将20英镑搁在浅碟子上，再由前倨后恭的侍者收走。现在，我口袋里扣掉巴
士车资，就只能在火车上买一罐双钻啤酒。晚餐已经泡汤了，瓢虫书也一样。
维迪亚说：“我们可以走了吧？”
我们经过伯克莱广场，步行到皮卡迪利，继续谈着写作与出书。我充耳不闻，
更无心了解。我感觉软弱匮乏，近乎虚脱脆弱，每当我跟人家打赌输了，或是意外
发现账户透支时，就会产生这种相似的感受。这次则是因为，我把所有的钱都花在
一顿午餐上面。维迪亚则愉快活跃，个中缘故正好跟我相反：我破产了，他却捞饱
了。此刻，他名副其实地精力充沛，充电饱满，好像，我开销这样一笔费用，看他
这般开朗，听他喋喋不休，还是划得来的。
他说：“千万不要为你的书担心。”现在，他碎嘴长舌，还语多激励。“书没
写完之前，你怎样也猜不到这部作品是在讲些什么。”
他精神抖擞，不过，这也是他一贯的教谕方式，我在非洲的时候，也因此获益
良多。他刚刚才吃香喝辣，干尽大半瓶勃艮第白酒，却不费他分文半子。他敞开话
匣子，因为这是他表达感激的方式。
“你每天写作，每天都会有所突破。一路下来，你就会有一连串的新发现。你
一写完，整本书的走向连你自己都吓一跳──你说不定还得回头修理开始的部分，
因为，你已经发现自己究竟表现什么主题了。”
他在杜克街上，佛克南与梅森百货公司附近，突然转身，要我沿着下坡走到半
途，一家艺术经纪店铺橱窗里挂着两帧印度版画。
“我希望你有空再来这里，看看这些画作。你有钱的时候，也不妨买下来收藏。
这是丹聂尔，以铜板蚀镂法画的印度。这两幅画有多可人哪。”
可是，我没办法集中注意力。我益发感觉虚弱、疲软、无助，甚至还有些耳背，
痛失二十英镑，就像经历过一次截肢手术。
“维迪亚，你有什么打算？”
“我要到伦敦图书馆一趟。就在圣詹姆士广场角落。”
“我是说，将来有什么打算？”
“千里达，”他说，“回去当当女王蜂。再去南美洲、阿根廷。”
他突然闷闷不乐，看起来举棋不定，眺望前尘，雾中寻觅不着线索。
“我什么都不想再写了。我觉得，我想说的，都已经写出来了。”
我们并肩站在杜克街狭窄的人行道上，出租车喧嚣驶来。街道一端佳士得刚刚
结束一场拍卖，维迪亚说。人潮蜂拥而出，骚动纷扰，犹如戏院观众散场，突发群
聚的乌合之众，各个衣装相仿。
维迪亚说：“我可能再也没有话说了。”
他凝视着那对铜板蚀镂版画。一幅画面上描绘着英国国旗飘扬在印度大陆上：
印度人、英国人与马匹围绕着一栋气派非凡的建筑物，像是一座大帐篷。《赛马场
会场，马德里附近》。
“是的，我可能再也没有话说了。”
我说：“我会待在多赛特的。”我双手攒拳塞在我空空如也的口袋里面。
“你不会有问题的，保罗。”
“我要是不会再见到你的话……”
我伸出手来，不过，维迪亚一心还沉溺在无话可说的可能当中。反正，他鲜少
握手，即使他跟人握手，他握起来还是疲弱不振，不情不愿，似乎担忧着被人玷污
一样。
他说：“我要往这边走。”
“我会搭出租车去《泰晤士报》。”
那就是我在吹牛了──我压根儿没那个钱。我搭巴士到布雷克法莱尔，交书评
的稿子，然后，再从布雷克法莱尔沿着泰晤士河走到滑铁卢车站，好省下一段巴士
车资。没钱在外晚餐，我只有搭早一班的列车回到多赛特，好赶上家里晚餐开饭的
时间。我还是不懂，我怎么花这么多钱在一顿午餐上面。我不愿意想到这样的事情，
想了就讨厌。单单那一餐午膳，就费去我将近一个月的房租。
回到铁工厂，以及我咋唬嘈杂的可爱家人身边，回到我的楼上书房，回到我的
小说当中。维迪亚说得没错。我渴盼着结束这本小说，好发现究竟这本书的主题何
在。
可是，当天晚上，虽然没有新的瓢虫书，我躺在两个孩子中间，从他们旧的童
话书里面挑一个故事讲给他们听，这是汉斯·克里斯丁·安徒生写的故事。屋外，
海风从路的尽端吹来，刮过我们家黑橡树光秃秃的树枝。
两个孩子依偎在我的身旁，我读着：“‘你不了解这个世界，这就是你的毛病。
你应该要出门旅行去。’于是，他们就出门旅行去了，影子像主人，主人跟影子一
样，总是如影随形，从不分离。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录