写作难以维持家计（4）
这真是我闻所未闻的新鲜事：教师不读书，学生不能写。一个学期我就受够了。
我领出我的积蓄，打包返回伦敦。
我们从西伦敦搬家到南伦敦。而今，我们在卡佛区租下一整间房子，不过，这
个地区比伊林区还要不宜居家。此地充斥着作奸犯科的不法之徒──小偷、扒手、
偷车贼、抢皮包的、闯空门的、勒脖子抢钱的，以及符合各种描述的多能小贼。可
是，卡佛地区实在太穷了，这干子歹徒还得搭火车前往伦敦其他自治区，或是一路
直达西区，比较有助犯行的地方，下手扒窃斩获也比较丰富。
1973年春天，《黑屋》交稿之后，我踩着脚踏车，骑到滑铁卢车站，脚踏车停
在火车上，坐到萨里斯伯里，再从车站踩着铁马，一路踩到威尔斯佛德庄园。维迪
亚看得出来，我的财务状况窘困如昔，不过，我还是告诉了他，为什么我要离开维
吉尼亚大学。
“你曾经说过，你再也不要教书了，”维迪亚说。“你坏了自己的规矩。你要
是给自己定了规矩，就要遵守下去。”
我们穿过田野，散步到史前巨石柱群，他再度通盘解释，淹水牧草地的形成原
理。
“你会喜欢维吉尼亚的，”我说，“那里的乡间景色美极了──青山连绵，绿
野无限。”
“恐怕，美国不适合我。我觉得，我不能活在乡间环境里。”
“说起来，维吉尼亚跟这里还有点像。”
可是，我心里想着：才怪，维吉尼亚要比这里美多了，这块圈围起来的萨里斯
伯里平原，还有一条高速公路，紧邻奔驰在古怪的史前纪念碑旁边，呼啸间，石柱
为之渺小。
“我得守住现在我所拥有的，”维迪亚说，“要我再迁居移民到另外一个国家，
恐怕就为时已晚了。”
我们继续走向灰棕色的桌形石，巨石紧挨在车道旁边，车辆飕飕飞驰。
“那么，你现在计划怎么样？”
他说：“我还在想办法找钱。”
“你是认真的吗？你真要在伦敦买房子吗？”
“没错。我想，我需要的就是这个。”
“我想，你一定可以找到四万英镑以下的房子。”
他说：“不，我的房子绝对要不折不扣的高尚时髦。”
说这话的时候，他遥遥望着天边。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录