活在兄长的阴影下（2）
“五个星期！”他像一尊帕夏般端坐在坐垫上，抽着香烟，呷着热茶。圆胖的
脸颊随着他笑逐颜开，不断颤动，“你还真是个自虐狂。”“火车旅行有时候也挺
有意思的，”我说，“像是东方快车。有些土耳其列车。阿富汗西北部赫拉特（Herat）
的清真寺。还有开伯尔隘口等等。”
“继续啊，攻上开伯尔！”接着，他又哈哈大笑起来。
他一昧讥嘲，对话就沦于乏味无趣了。这也不是新鲜事了。我总觉得，他的揶
揄当中隐藏着嫉羡，而我也清楚，要是我反唇相讥，他铁定暴跳如雷。
我微笑，轻视他的嘲弄。新德里的十月，二十五年前。两个三十岁男人同坐在
花园里，心里各自盘算着一本书。他有个文名满天下的哥哥──他不会有事的。可
是，如果我游毕返乡，还写不出书来的话，我就灭顶完蛋了。
“你这一趟奔波下来，打算干吗？”
我说：“写一本游记，旅行书。”
“我不晓得你还写旅行书。”
“只是一种尝试而已。我需要钱。”
“所以，你就想像别人一样写印度吗？”
“不。我要写的是这一趟完全的旅程。我要搭火车经过马德拉斯到斯里兰卡。
然后，整个行程──加尔各答、仰光、越南、日本。再搭跨西伯利亚火车回家。”
我不该跟他讲这些的。他爆出狂笑，笑到喘不过气来，笑到呛着，噎到他鼻孔
喷烟，一张大脸涨得通红。
“我想，圣诞节之前我就会回到家了。”
他说：“我星期三就到家了。”
今天是星期一。我好想回家。我自觉意气消沉，就回到旅馆，想要拨电话给我
太太，偏偏没接通，只有静电如浪潮的杂音，以及电话线一端微弱不知所云的语音。
我思乡心切，一夜无法成眠。
第二天，西华和我又碰面了，同样也是意外相逢。他在餐厅里有个好包厢，我
离开的时候，凑巧经过。他把我喊住，然后点了咖啡。他的咖啡桌上散落着纸张，
还有一纸电报：恭喜荣获霍桑奖。星期三盼你早归。爱，珍妮。
他刚刚赢得一项文学奖。他就要回家了。他太太爱他。真是幸福──无上的幸
福。
我问他：“你觉得印度怎么样？”
“不怎么样。”他又呼号着咆哮。
这就是他跟别人对话的方式。听来像在寻衅找碴。他让你问他问题，然后，他
回你一个毫无帮助的答案，再就是阴沉不快地哄然大笑。
“跟某些我去过的地方相比，这里可以算是天堂了，”我说，“伊朗。喀布尔。
白沙瓦。”
“那就是粪堆吧！”
接着，又是一阵狂笑，像是某种形式的标点符号一样，充满嘲弄意味的惊叹号。
我只能从他的笑声里听出紧张焦虑与刚愎顽固。多年之前，和我在伦敦共度圣诞的
年轻伴侣，已经长成一个相当乖戾的人。
而今，他坐似塔来立如山，印度骄阳之下，如此硕大的形体害得他行动缓慢而
笨拙。他看来局促不安。他烟不离手。他啜着威士忌。他给我的印象，不是个愉悦
满足的胖醉汉，而是个不开怀的酒鬼，困惑，不快乐，而且愤愤不平。
他活在维迪亚的阴影底下，我也一样，不过，顶着聪慧兄长的阴影，可是最为
黯淡的处境了。然而，他的知性生活就开展在偶像崇拜维迪亚之时，这尊偶像在1950
年离开千里达，当时西华只有五岁，而偶像从不在家。西华变成维迪亚的忠实信徒，
深受维迪亚的影响，以至于只要他落笔为文，读来就像在拙劣地模仿维迪亚一样。
西华撰文企求细腻，结果却是浮夸盘文，故弄玄虚，虽然说，他在杂志上写作家与
人物的写手眼中，还是比较“性情温和”的奈波尔兄弟。还有，他出于虔信的举动，
连维迪亚都称奇不已：他将整本《神秘的按摩师》默记在心，倒背如流。记忆背颂
神圣的经文，表现了无上的尊崇，可是，西华自己的散文风格也同时死刑定谳。不
管他怎么揶揄我，我还是无法不对他感到一丝丝惋叹。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录