兄弟俩大不同（2）

    有讽刺意味的是，我见到西华的时候，比见到维迪亚的时候还要多。我们年龄
比较相近──他只比我小四岁──因此，我们共同之处较多，彼此认识的熟人也多
──举例而言，强纳森·雷班，他就说，他觉得西华只想搞触击短打，焦躁不安，
动不动就语焉不详地格格发笑。西华不像维迪亚那么坚强，不过，这也是他好命的
地方，身为杰出作家的小弟，他出版的路子走起来也顺遂得多。想当然尔，西华企
求外界能将他跟他的兄长分别评价，让他矗然独立，挣脱父兄的阴影。然而，他在
选择写作主题时，却好像有自残的倾向，这些主题好像只能让两兄弟更加凸显为彼
此的翻版，重点都非常相近。两人都将殖民主义写得像一段离奇闹剧一样，非洲旅
行之琐碎无益，加勒比海沿岸权势阶级之腐败，第三世界又为何是个死胡同，印度
停滞不前的错综复杂的环节因果，还有，毫不留情地问起疏离的问题：我究竟归属
何方？这方面，他们两人同样执迷坚持，谁也不在乎他们的归属。

    有时候，西华的文学偏执几近仿作。西华批评挞伐加力骚的文章，读来像在模
仿维迪亚。他们的散文文风中，可以确切看出相似之处，西华连措词用字都选用一
些维迪亚偏爱的字眼──“玷污的”、“幻想”、“苦恼”、“失落”、“骗子”
等等──甚至表现得完全一致的挑剔苛求，借着夸张铺陈，读者怎能不注意到两者
如此类似。

    就这样，西华·奈波尔在斯里兰卡一家中餐厅午餐，这对任何地方的旅人都是
件稀松平常的事。他落脚在一个滨海小镇，加乐（Galle ），挺漂亮的一个小地方。
可是，在西华笔下，却是一段令人作呕，不洁到难以想象的经验。

    “我吃得极少，心惊胆跳，避开端到我面前，印着拇指指纹的玻璃水杯。现在，
我步行穿过撤空了的格林区，海岸边浮升起下水道的玷污恶臭，叫人不担忧也难，
我怎能不想起，警觉心也益发高涨，那双漫不经心的手，如何随兴所致地脏污了我
的餐盘、我的餐刀、我的叉子。”

    有人居住的地方就会相当地脏。西华似乎从未憬悟到，他这样夸浮的描述，毫
无着墨于这个世界，反而将他自己的吹毛求疵说明得一清二楚。维迪亚对于脏乱的
恐惧，传奇般地揭露他的肛门强迫性格，不过，每当他写到这一点，他总会扩大自
己的论点，涵括到种姓制度或是文化议题。西华却只是把自己写得像个胆怯又爱小
题大作的家伙。

    维迪亚，身为一个真实的殖民地居民，当他谈到他的疏离感时，往往颇为可信，
虽然，任何一个读者都可回他一句：“那又怎样？我们还不是也有我们自己的问题？”
毕竟，他写的也不只是发达多金、生活优渥的中年族群，以及固定通勤于威尔特郡
与肯辛顿的中产阶级的人性状况──只写自己，无暇他顾。西华，后殖民地时期，
20世纪60年代的叛逆小子，70年代的保守分子，再将自己塑造成流亡人士或是流浪
者，就不足取信了。他明摆着讨厌旅行。不管怎样，他算哪门子流浪者？他心目中，
全世界最糟糕的旅行，不过就是远足到某家中餐馆。他的旅行通常都迅速快捷。他
攀上一门知名的报人，入赘岳家，他在伦敦日子好过得很，他喜爱参加宴会，人尽
皆知。

    他总是单身赴会，如果没喝得酩酊大醉，也是踉踉跄跄地，伤感地吃吃傻笑。
他醉到最高点的时候，还会放纵自己对着女人，含混着印度绅士口音，大献殷勤
（“瓦的老天哪，泥灰藏的美丽”），而他如此执拗，女人也搞不清楚，他究竟是
在追求，还是侮辱。

    西华不管写什么，写得都不顺畅。他总喜欢引述维迪亚关于写作难于蜀道的抱
怨，改编成某种吹嘘的形式。“我一个字也没动。真是艰难挣扎啊。”毛病究竟出
在哪里？他第一本书还广获认可，出版商慷慨大方，伦敦坊间各家报纸对他都极礼
遇。

    我尽量不避开争论，生恐自己看来像在蔑视他的痛苦。

    他说：“我每写一本书，就像生了场大病一样。”

    “当然。”



    “不过，你只要随便搅和搅和，书就一本接着一本出版，保罗。”

    “你真的这么想吗？”

    “搅和”这样贬损的字眼，让我心里想起一根棍子和一个桶。

    “你现在又在搅和什么了？”

    他又纵声大笑，有如犬吠，还过于尖锐，不仅是单纯的牢骚，或许也意味着再
度打断，让我无从辩答。

    他说：“你写书最简单了。”

    我在伦敦越来越常听到这类的侮辱字眼──在美国反而没听人家这么说过──
羡慕给予英国人出言冒犯的鲁莽信心。西华是始作俑者，也许是因为他憎恶维迪亚
对我父执辈一般的关怀与明白的赞赏。而我未曾怨叹写作之困难，适足证明我只是
二流写手；西华之挣扎煎熬则充分显示他的天赋文才。

下一章　回目录