相知相惜的友谊

    有一天，他说：“你能到肯辛顿来见我吗？”我说，可以，就跟维迪亚在约定
的地方会合，我们约在一条小街上，一座鲜红的电话亭见面。

    他说：“请帮我打一通电话。”

    按照他的指示，我拨下电话号码，接通电话，请帮我找某个女人讲话；维迪亚
告诉我，那个女人的名字叫做玛格丽特时，我缄默而不多评论。语气冷漠地接听电
话的男人，召唤玛格丽特过来接电话，男人言语间仿佛怀疑其中有诈。我对玛格丽
特说，维迪亚会在某个特定时间致电。

    我挂断电话以后，维迪亚说：“这话要解释起来就太无聊了。”

    他不需要解释。我也不会纳闷奇怪，如此优秀的作家能将自己手上尚未完成的
作品称为“重大作品”，还是一位参加白金汉宫花园宴会的贵宾（女皇陛下授命张
伯伦爵士邀请……），下一刻却像个小孩一样，哀求我帮他拨个电话号码，因为毋
庸置疑？──他担心，他自己那一口无法变化的语音，恐怕会招引一记闭门羹。他
不想听人家喝令他滚蛋。他也是人生父母养的啊。

    现在我懂了，只有朋友才能如此理解，尽管表面上，他使出浑身解数，一力擎
天，其实，他也有脆弱、不确定的时候，此外，为着他冷酷挖苦的癖性，有时甚至
还不公道。他盯着食指繁浩的非洲大陆说：“弓箭蛮族！”或是“卡非！”他目光
掠过英吉利海峡，眺向荷兰说：“专吃马铃薯的！”他对着整个中东地区蹙起眉头，
喃喃抱怨：鸡仔先生。”

    可是，他也曾经细腻地描绘过非洲，写到欧洲则不胜感激，至于中东地区，他
写了一整本有关伊斯兰的书。因此，当我试着更清晰地看待他之时，我总是避免评
断一些我无法理解的事端。

    最深刻的友谊，不在于勾肩搭背与气氛热络地相互举杯时，热诚而意气相投的
欢宴作乐；相反地，深刻的友谊应该是种庄严的相互理解，彼此也鲜少论及。真正
的朋友，很少会讲到“友谊”两字，也很少提及两人之间如何相连。友谊之中，存
在着某种信任，只有非常少数的人能够彼此呼应；某种照料，只有非常少数人能够
帮忙：诸如此类的事例，就是对于友谊的考验。你抑制了自我，接受了这个人──
他的要求、他的沉默──而这也是互惠互利，有来有往的。友谊关系中没有同门手
足对峙的复杂恶意──那种斗争就像是一篮螃蟹彼此倾轧。友谊同样也缺乏浪漫爱
情的炽热，或是婚姻关系的契约关联。然而，只要你一察觉到对方有任何困扰，或
是无法应对的暗示，你心中油然而生一股同情，其深刻不亚于爱情。剩下的部分，
你就全盘接受，丝毫不加怀疑。那并不是盲信，而是包容接受，甚至就像一种保护
一样。



    友谊并不起自强力的倾慕爱意，而是来自于和善相待，察觉到彼此的匮乏虚弱。
友谊是富于怜悯的亲密关系，有力的善意，以及清楚知悉彼此的缺陷与不完美的地
方。反过来说，我觉得权势的吸引与聚散，本质上与动物交配殊无二致，对照起来，
有如物种演进与强化的过程，就像动物的交配选择一样。自然界里，掠食者追捕噬
食虚弱与受伤的个体。动物之中，多所可见卖力活跃的求偶动作，强者吸引其他个
体聚众成群，表现出强烈的群众心理和行为：动物物种之所以成功赓续，就在于它
们摒斥蹒跚停顿，跟不上团队的个体。动物世界里，畸形怪胎以及软骨没用的家伙
只有注定等死。友谊特别专属于人类社会，而所有关于友谊的涵意，不免都指向一
个结论：朋友是糟糕的配偶。

    人类彼此喜爱，则为了完全相反的理由，因为，即使我们柔弱而无力作为，我
们仍旧互持善意。我们在这一点上是相同的，此外，还有许多相同之处：我们的智
能、同情与自尊。多年以前，在非洲时，维迪亚就已经喜欢我了。在我鼓足勇气承
认，我想写一本书之前，他就已经说过：“你是个作家。”

    当初，我看起来一定非常无助。可是，他在我身上看出其他力量来，或许是我
心中的某些东西吧。他从脸上看到我的灵魂，从我的掌纹曲线看出我的文才技艺，
我的野心与情绪则写在我的笔迹中那倾斜的角度和笔画。

    我曾经以为他坚强无比。我们成为朋友。我看出他有许多弱点──而他也看出
我的。我们因此而成为更加密切的朋友。大多数作家都别扭古怪，由是，他们彼此
间的交情也相当罕见，他们也只能孤身终老。我觉得自己非常幸运。

下一章　回目录