校读原稿（2）
《游击队》书中，嫌恶与肉欲交织在对女性清晰的敌意中。“自由派白人”女
性珍，每在双颊遭人痛掴之后，就会被撩得欲火中烧，“下手之重，她的下巴落开，
无法合拢……接着，她又被摔了几巴掌。”她发现，“尽管她既惊慌又厌恶，她的
下体居然变得湿漉漉的。”奇怪的是，维迪亚，任何人亦然，竟然会将一般厌恶女
性者的陈腔滥调信以为真，误将巴掌当前戏，挨揍当春药。稍后，珍在黑权公社里，
遭到公社领袖吉米·阿罕穆德强奸。不过，这档子胡搞瞎搞不是重点：脸上挨巴掌
反而更能撩动珍的欲念。而吉米其实是个同性恋：“长久以来，他一直期盼着布莱
恩温暖坚实的肉体，和他令人消忧解怀的唇与舌。”尽管如此，珍还是待在公社里，
只是让吉米粗暴地肛交。事后没多久，吉米一声令下，珍就被开山刀给乱刀处死了。
维迪亚在他有关艾薇塔·裴隆的随笔中，提到艾薇塔丰满鲜红的嘴唇，暗示着
“此姝夙负口交技术之盛誉”。他描写阿根廷男性雄纠纠气昂昂的男子气概，以及
他们在肛交一节的之一心一意。在他其他作品中，他会描述某个男人的脸色“就像
刚刚发起来的面团”，接着暗示，有时候明讲，脸如面团代表此人热中手淫，正如
狄更斯也曾经在尤里·希普双眼周围画上多重眼圈，暗示夜间自体性欲活动过度。
假如，将作家笔下人物的情欲和幻想，视同作家本身的情欲和幻想并不为过的话─
─而且，如此联想又有何不妥呢？──那么，我就觉得维迪亚的看法让我提心吊胆
了。
最近，维迪亚在《超越信仰》里写道：“过去的日子里，我在这里经常会因为
性兴奋而感到昏眩，”这是描写巴基斯坦东北部拉合尔红灯区妓女云集的一景。
“直到我三十有五了，我还是着迷于娼妓，经常寻花问柳。”倘若那是真的，当年
他在坎帕拉，直直地凝视着我眼睛，当时他三十四岁，他说：“我已经放弃性爱了。”
又怎么能符合现在这一套说法呢？两种说辞根本就天差地别，当然不能相符，只是，
此时我相信他较晚期的自剖了──他过去也曾经嗜好嫖妓，这也使我益发坚信，只
有经过时间沉淀，才能辨别真伪。
可是，现在我手上捧着《大河湾》。吐口水一景却在我心中盘桓不去，还有破
题第一句前途黯淡的句子。剩下的部分我都喜欢。我们见面共享午茶。我带着打字
书稿前往。
“保罗，你觉得如何？”
“你说得对，这本书确实是重大作品。”
“你没有什么修改建议吗？”
“开头第一句很妙，”我说，“不过，第六页有一句更棒。”
“指给我看。”
那句话隐藏在段落之中。这句话写道：“这世界就是这样；微不足道的人，允
许自己沦落到微不足道的人，都不配在这世上占有一席之地。”
这句话当然只是出自一个长居刚果丛林、半开化的印度店家老板之口，然而，
在我看来，却是展开一本小说最简洁有力的方式了。
维迪亚将句子圈起来，画成一个汽球，沿线拉到句子应该插入的位置，第一页
最上方。
“你有道理，”维迪亚说，“我确定这样一改书一定会多卖几本。”
“还有一件事，沙林吃了一大堆豆子。他从来都不吃肉啊。”
“这一点，帕芝也有些意见。”
“我想，给他点肉吃吧。”
那一年，《大河湾》顺利进入布克奖最有希望获奖书单。我正好是布克奖评审
之一。我重读此书，并同许多其他入围书籍，我看到维迪亚确实将句子迁到卷首，
如我建议的一样。同时，他也将沙林改写成一个可信度较高的肉食者。可是，面临
决定关头时，我却投了反对票。我那一票正好成了决定性的关键票。我偏爱派翠克·
怀特的小说《泰伯恩记事》。
“派翠克·怀特？你还是让我死了吧。”一位评审委员说道。
另外一位委员跟我说：“我还以为奈波尔是你的朋友呢。”
“那又怎样？我就是不喜欢吐口水那一幕。小说结尾也不能取信于我──那些
来来回回的，过访伦敦等等。”
最后，我们只有妥协在潘妮洛普·费兹杰罗的《离岸》一书上，而大多数人都
揶揄我们的决定。他们都说奈波尔应该获奖。不过，维迪亚早就以《自由国度》一
书荣获过布克奖了。有人以为，有我担任评审，维迪亚一定十拿九稳。才怪哩。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录