迷思（1）
维迪亚写《抵达之谜》的时候，他又跟我讨了个不寻常的帮忙。这本书的萌芽
盖有年矣。1966年间，维迪亚曾经给我看过某个故事的几页文字，说他想要回头把
故事写完。他说：“这是我热身的方式。”为了要进入写作的情绪，他会一而再，
再而三地复印那几页，描述基理柯某幅画作所描绘的经典一景的段落。事隔二十年，
他还是用那几页相同的文字，当作一本小说的部分材料。
我在他狭窄的皇后宫门巷公寓里，跟他一道用茶。
“前几天，我在格洛斯特路上遭人袭击，”他说，“一个黑仔朝我越走越近。
他装成要走过我身边的样子，接着就往我脑门侧边──重击一拳！”
“那可真要命，维迪亚。”
“当时，我也给吓了一跳。”
可是，他讲起来却气定神闲的。他身边搁着一个档案夹，夹子里一叠四英寸厚
的稿纸，不消多问，一定又是打字原稿。
维迪亚说：“我现在这本书走到一个微妙的关头。”他两眼还瞟了瞟那个档案
夹。
“就是这叠稿子吗？”
他庄严地点点头：“这是重大作品。”
他没说那是过去一则旧故事的延续；除了“这是重大作品”以外，他什么也没
说。他只是提到这本书尚未完成。
“也许，我永远也无法完成这本书。”
我心想，这话说得多滑稽啊。我说：“可是，你还是得把书写完啊。”
“万一我脑子受伤了，那该怎么办？”
“维迪亚，你的脑袋好得很呢。”
“万一又有人袭击我怎么办？本人在格洛斯特路上看到的那些混混，其中有一
个家伙说不定会严重伤害我。届时，我就没法写完这本书了。我怎么写得完呢？脑
子都给打坏了。”
“如果那样的话，你在心智上就不适于写作了。不过，那也只是你的胡思乱想
罢了。”
“那才大有可能呢！我告诉你，我才刚刚被一个黑仔打了！”
“也许你该待在威尔特郡静养。”
“我会的。不过，本人总还是会上伦敦来办些杂务。本人的银行经理。本人的
出版公司。本人连剪个头发也得进城来，”他说，“保罗，我要你读读这本稿子。
读得仔细些。”
“当然。我乐意之至。”
“而且，要是我的脑子真给打坏了，没法子继续写下去的话，我要你帮我把书
写完。”
我靠背后仰，调整视角，好看清楚他脸上是不是在微笑。可是，不，他铁板着
脸，坚定笃实，而且，斩钉截铁地坚定，好似武士拟就遗嘱一般。
“你会注意到书里重复不少。那是故意的。保留重复的部分。还有书中的律动，
句子流动的方式──那个也要保留。看了你就会明白我的叙述是怎么架构的。你就
接着搭话，让叙述自然流出。”
从他说话的样子判断，我似乎看起来已经接受他的委托，帮他写完《抵达之谜
》了，而他脑部也受到重创，坐在一旁看着我猛摇笔杆，魔法师的徒弟的最后一关，
他的身影有如陷阱般地落在我的身上。
“保罗，你觉得怎么样？”“我觉得很荣幸，那是当然的。也是个挑战。有点
像是福特·马窦斯·福特与康拉德合写一部小说，或是像史蒂文森与他的继子洛伊
德一块儿写些东西。”
“不，不一样。这是重大作品。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录