一场文学对谈（5）
随着话语交流，信心就逐渐增强，场面看起来就比较像是对话了，即使是我这
边急切的问话，他那方不情愿的回答所构成的，我说：“我想要问你关于大学的意
见。你曾经说过，牛津让你失望。如果，现在你再重回大学的话，你想，你应该如
何度过大学时光呢？”维迪亚愤愤不平地说：“我想，这些英语课程只会带来灾难。”
他换了个坐姿，看起来斗志高昂，斩钉截铁地滔滔不绝起来。“英语课程正在大肆
毁灭文明与思想。我到牛津的时候是1950年，我想我们都知道，英语不是个适于认
真研究的主题，抵不上一个严肃的学位，比不上研究物理的学位。也不像医学研究
一样值得投入。”
观众闻言骚动，有人怀疑他在妖言惑众，维迪亚重复阐述过他的主题之后，也
有人同意他说中了一半。很明显的，我敲中了他敏感的痛脚，这下他一定跳将起来，
狠狠地发作。
“当时，我们就知道选择研究英语，根本就在避重就轻，英语课程只是上个世
纪的神学课程的延伸。不过，负笈哈佛所为何来？不过就是学着打猎，享受应接不
暇的社交生活，稍后，再生产一系列没完没了的神职人员。距今约摸一百年前后，
史威特教授──你知道，就是萧伯纳戏剧里的奚金斯教授的原型”（他说的是亨利·
史威特，生于1845年，卒于1912年，语音学家兼语言学者。）──“他跟其他几个
始作俑者奠定开办了英语课程，一种新形态的无所事事，专门用来侍候头脑简单的
懒人。就这样，好似一道英语文学的皇家宣言，就像英国历史一样，就这样变成一
门崭新的研究。1950年的时候，研究范围止于1830年，他们不鼓励学生再继续研究
下去，其实，没几个人想再向下探索。18世纪的肤浅反而让他们安之若素。”
维迪亚上身端直地坐着，双臂再度抱在胸前，讲话的声音近乎咆哮。
“因此，时至今日，这个非科目、非主题发展到现在，已经给一些包藏着政治
动机的人给把持住了。大学已经变成一个不允许自由思想的地方了，而今，你的老
师不会要求你对某一部作品提出原创性的想法。不过那是一种政治路线！1950年，
我们在牛津时，人家跟我们说，只有放假的时候，才是求学的黄金时段。只有放假
的时候，你才会去读很多很多的书。放假就是要你去大量阅读。现代人读得非常非
常少，他们的理论却越来越复杂。大学生产了整个一代人，他们不会读书，不会思
想，只会鹦鹉学舌，拾人牙慧。”
台下观众零散地传出喝彩声。有谁听说过别人如此抨击英语系所，或是这样评
估英语研究的？物理比英语重要──确实，英语研究本来就广泛低于其他所有学科。
“这一点尤其伤害新兴国家，较为弱势的文化，他们得花上极高的代价才能培
养出一个知识分子。他们送这些精英到牛津、剑桥，他们送他们到美国的大学深造，
结果，这些人回国以后，满嘴巴鹦鹉学舌，扯些先进国家的政治废话。他们都堕落
了！”
“堕落”两个字刚刚出口，语音方歇之际，马戏团帐篷各处立即爆发澎湃的叫
好声。好不容易，舞台上终于酝酿出值得撑开偌大一顶帐篷的表演，怒火高昂的小
说家极力嘶吼，一个印度人变幻出正宗的绳梯戏法。
“而我认为，英语课程应该确认为愚蠢课程！”他高声呼喊着，“绝对不能跟
物理课程，或是医学课程，或是天文学相提并论！不应该再拨经费供养英语课程，
所有的教授跟所有的讲师都应该从类似的职位上连根拔起，改派担任其他工作。我
也不知道，他们还能做些什么别的事情？他们还会做什么！过去，我们会说，‘派
他们去做公车服务员吧！’可是，现在我们知道了，公车服务员只是另一种形式的
游手好闲而已。”
对话进行到这里，我也没有必要再插嘴。我等到观众的笑声与喝彩停顿平静之
后，再度匍伏潜入他的影子底下，再度提问：“那么，你认为文学系所都应该取消
解散吗？”
“我想，文学应该在私底下阅读，”维迪亚说，“文学不是为了年轻人而存在
的。文学是写给老人、历尽沧桑、遭到创伤、受到损害的人的，他们阅读文学，寻
找可以跟他们的经验共鸣的地方，或是某种类型的慰藉。”
我说：“遭到创伤、受到损害的人。”
维迪亚已经开怀咧嘴，胜利式地呵呵畅笑。“丰衣足食的部族社会不需要文学。
他们只要捣着山药，就开心快活得很！”
“可是人类不能背弃读写的能力，不是吗？”
“不行，你走不了回头路。你也装不来，你洗不掉脑子里学过的东西。”
维迪亚大笑，略为放松先前长篇大论，口诛挞伐的紧张，他说：“你是说，‘
派他们去做公车车掌’那一段吗？”
“做了就会了，”我说。
“就像史魁尔斯先生说的一样吗？”
“还有：下乡学捣芋。”
维迪亚又说：“文学会给自己找出路的。终究还是会有读者的。现在，除了大
学以外，你还有文学奖所产生的恐怖压力，这是种出版业界极为可怕的堕落。正如
我先前说的，我出第一本书的时候，根本没有人采访，什么也没有，书就这样自己
去流通，自己去找出路。假如当初有这些文学奖，我的书又没沾到任何奖项的话，
出版公司不早就把我踢出伦敦了。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录