序言

　　亲爱的勒内和凤儿：
　　承蒙允许，我把本书献给你们。这不只是为了纪念过去五年我在西贡和你们一
块儿度过的那些愉快的夜晚，也为了我自作主张地借用了你们公寓的地址来作为我
书中一个人物的住处，又借用了你的名字，凤儿。这是为了读者的方便，因为这个
名字既简单又优美，还容易念，你们女同胞的名字并不全都是这样。你们俩会看到，
除此之外，我没再借用什么了，当然没有借用越南任何人的特性。派尔、格兰杰、
福勒、维戈特、乔--这些角色在西贡瓦河内的现实生活中都并无其人，而泰将军
也早已死了：据人家说，是在逃跑时背上中枪毙命的。就连那些历史事件中至少有
一件，也由我重新安排过了。例如，大陆酒店附近的大炸弹爆炸案发生在自行车爆
炸案之前，而不是在那以后。对于这些小改动，我没有什么顾忌。这是小说，不是
一篇历史。我希望它作为一部关于几个虚构人物的小说，可以替你们俩打发掉西贡
一个闷热的傍晚。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们亲密的朋友
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　格雷厄姆·格林

　　我不喜欢有所感触：因为意志给激发起来，而行动又是最危险的，我为一件人
为的事，一件感情用事、处置失当的事，战战兢兢，凭我们可怕的责任感，我们最
容易干出这类事情。--阿·休·克拉夫
　　这是种种新发明的专利时代--把种种屠杀肉体与拯救灵魂的新发明，一律全
说成是具有最善良的意图。--拜伦

下一章　回目录