6

    他到得晚了，门大开着，屋子里空空的。他们闭上眼睛彼此紧紧靠在一起。他
们睁开眼睛彼此紧紧靠在一起。她抓住他的手把他领到客厅。他们坐下来彼此紧紧
靠在一起。她后仰起脑袋，他把脸埋进她的脖子，埋进她气味、她头发的热气中，
他啃吃着她而他被弄得湿漉漉的像是一片牧场。他把舌头伸进阿黛尔的嘴里而阿黛
尔紧压着好让它走得更远。亲吻并不局限在嘴唇的岸畔，它的涌流直接奔向腭下深
处，滚动着一直卷到她自己的下面。当夏利猛烈地、紧紧地拥抱她的时候，他的两
手伸到她的羊毛衫底下，抓住她赤裸的乳房，紧紧地挤压它们，缠绕在它们周围抚
摩直到把它们都弄疼了，他的手指头捏住它们的乳尖，挤压它，磨蹭它，直到她的
两腿颤抖起来，召唤起他来。于是，他们欲火燃烧，他摘下他的领带，领带连带着
卷走了衬衣，而她也在不知不觉中脱开了衣服，一个动作做得高，另一个动作做得
低，遮盖着她身体的一切被激流冲得无影无踪。他跪在赤裸裸地呆在沙发床上的阿
黛尔面前，左胳膊搂住她，用力地抱紧她，很紧很紧，只用一只胳膊，舌头深入到
她的嘴里，而他的另一只手则沿着她赤裸的双腿往下溜，又一直上升到她的大腿根，
他的手把它们分开就感觉到了牧场，轻触它，抚摩它，有力地捏紧它，而他的手就
湿了。于是，他的嘴唇离开了阿黛尔的上面，停靠在了下面，他的舌头追随着水的
引导，迷失在浅滩上，但它寻找着水并发现了，在阿黛尔并不熟悉、并不看得见的
她的秘密的唇上，夏利的舌头卷动着，推进着，直到一小口海水以及随之而来的一
声叫喊使他确信，阿黛尔，他的爱人，已经沉浸在了幸福之中。那一天晚上，很久
很久以来第一次，夏利感到自己是个男人。

    现在爱米丽安有一个女朋友，一个情人和夏利。假如必须以不幸为代价来形成
一个整体，她倒更愿意没有整体。她经过了冬眠。

    但是在这一春天里整体以另一种方式形成。她再也不能把她的女朋友跟她的情
人跟夏利区分开。她在夏利的身上找到了她曾经有过的好处，得以给自己找到一个
女朋友，随着她的这一女朋友，还有认识夏利时感受到的难堪。只有跟她的情人，
她才感受到人们从一个情人身上所感受到的东西，在这个急于消失并复归的男人所
给予的话语和快乐中，有时候还有她的女朋友以及夏利的涌现。她跟一人说话时，
跟另一人一起脱衣时，或者重新穿上衣服以便去看另外一个人时，并不感受到一种
与众不同的快乐，跟这三人中的一人约会时，她没有与众不同的快乐。那是同样的
事，同样的生活，三角春天的生活。在夏利这方面，他不知道他为阿黛尔的事还欠
着雅克一阿兰什么，他继续地不喜欢他，不去看他；阿黛尔只承认跟他约会的一半。

    然而，他确实是欠了他的，这一美妙春天的开端就是，在这时刻，他感觉自己
是男人，在这时刻，他对法兰西的麻烦根本就无动于衷，除了偶尔在咖啡馆里还争
论一下。甚至当老板因一个总统的死（指乔治·蓬皮杜(1911 —1974) 的病逝。）
而悲伤，担心地说这样一来法兰西会没有了脸面，当侍者对马塞尔抱怨说，老板把
法兰西的脸面给了一个头儿，当马塞尔添枝加叶地说，无论如何，假如只是为了重
新找出夏邦（夏邦指雅克‘夏邦一戴尔玛(1915 ～) ，法国政治家，戴高乐派，任
波尔多市长长达半个世纪，并多次任法国国民议会议长）那张蠢得令人讨厌的脸，
那么，与其跑去投票，还不如呆在家里呢，每当这时候，夏利总是觉得这一切很平
庸，不得体，幼稚而且很平庸。依他看来，一张人的脸，并不是能代表幻想，能意
味权力的脸面，那是一张幸福乐得其所的脸。而他就在镜子中证明了这一点。

    春天的交谈触动了阿黛尔心中那么多的东西，现在恐怕只有一个陌生人才能够
认出她来，能够每日里向她保证，她还是原先的她，认出她被人爱着。每天晚上夏
利有规律的回归，给一个开始动弹的阿黛尔带回了纹丝不动的真正的阿黛尔，抵消
了跟雅克一阿兰一起时混乱不堪的动荡流程。夏利，他，从他每天晚上有规律的回
归中汲取他的自信，他重新找到了他的自由，只有在他来到阿黛尔身边的时刻，他
才感觉到自由。自由并不必然意味着是好的，但是恐慌的时刻随着他的病消失了。
实际上，自由，自由，只有当阿黛尔独自跟他在一起，盲目得像是一个热恋的人时，
他才真正地自由了。他们并不常常单独在一起。当他们单独在一起时，夏利看到了
他同样也会脱得赤裸裸的夜晚，但是这在他看来是如此接近结尾，如此接近他爱情
的实现，以至于现在对勇气的节省反倒丰富了此后季节中的勇气。眼下四月份天气
依然很冷这一事实，并不推迟着夏天的来临。当痛苦不再把身体的运动和意志的运
动分开，一切重新开始一起发展时，当一个个脚步彼此穿连成越来越远的散步，就
像一次次抚摩彼此穿连着走向无止境的占有的目标时，他在体内与体外的交叉口，
感受到了康复者们的欢乐。他每天晚上大约在七点钟到八点钟来到，不知道屋里会
是空的还是满的。屋里空空，阿黛尔在他的怀中，熟睡着的母亲的房门紧闭。屋里
满满，调情和话语，被竞选活动弄得熟睡的如菲菲所说的“可怕的视象”或有或无。
因为屋里满满更多地意味着菲菲在，而不是波博或者拉尔夫在，他们总是去小酒吧
兜一圈。由于对菲菲来说这意味着不跟保罗在一起，为了让她忘记她的失望，夏利
就竭力地不表现出自己的失望。这并不让他付出很多，既然他认为自己正在康复。

    菲菲的爱人，情人，跟夏利正好相反，还是秘密的，因为如果说阿黛尔和爱苔
勒曾经见过他，兄弟们可是只听说过他的名字而已。菲菲的爱人的表达方法很少，
他有三种表达：沉默、他的裸体和声响。

    他的沉默是菲菲在世界上最怕的东西。它们可能是由于工作、心绪、复仇精神、
忧伤或者一次事故，只要沉默没结束，就不可能得知其原因。随着沉默而来的是一
个折中的、犹豫的阶段，保罗犹豫着重新变成以前的他。因为，要使他的沉默不像
是对一种痛苦的回归，不像是进入到一种毫无进展的，仅仅是循环的，更多地给人
以深刻印象而实际上并不严重的痛苦，他就得作解释，就得把菲菲连带到它们的重
复中，让她每一次都变得更害怕，并越来越走向一种最终的决定，让它们停下来。
但是，究竟是什么使他沉默的，他一个字都不说，仿佛这方面的任何话语都会把他
相信其力量的某种黑暗的东西废除了。他兴许并不是那么的错，因为菲菲最最害怕
的，就是那些可能会导致更糟情况的不在场：保罗的消失，永远不再有拥抱在怀里
的裸体的保罗，而保罗的裸体，对菲菲来说，就相当于爱本身。而爱，对菲菲来说，
如果没有保罗那个极端赤裸的脸孔在她的上面，没有他在她的上面对着天使微笑，
就像她想象的天使那样，年轻而又容光焕发，爱就做不成，也说不成。带着浮沉子
的脸，逃亡得远远的，恰如利剑废封于它自己的鞘中。这是那样的一个时刻，保罗
变得空气似的，天使般的，他那四方的脸变成了三角形，他阴沉的眼睛变成了绿色，
在藏匿于她身体里之后，他飞翔在她的上面．而为了保罗的这一飞翔，她会给出整
个大地。裸体就是爱本身，因为保罗要她时她从来不穿衣服，在此之前或者之后也
没有一种沉默，从来没有过怀疑，而是绝对地坚信她已经是他的女人了。他要不是
把衣服脱得精光就不去要她，而他也只是在极度地想要她的时候，才把衣服脱个精
光，因为他是极度地相信她。除了这一刻，她从来没有看见过他赤裸着身体，因为
在蜷缩着熟睡_ 会儿之后，他会一下子起来，穿上衣服。因为，他说，只要她夜里
不留下来，所有的夜里，只要她白天不是作为他妻子那样生活，所有的白天，他就
不愿意。菲菲有一种被剥夺的感觉。她从来没有看见过他赤裸裸地行走、洗脸、溜
达、做咖啡。她被剥夺了跟他在一起的任何亲密行为，除了最危险的和最卓绝的。
之后，他只跟她一起呆那么少一点时间，使得她要为此在他的背上哭上整整一夜，
在他的怀里呆上整整一夜，整整一夜永恒的裸体。在沙发床上跟阿黛尔一起，她睡
得越来越不好，并不是因为阿黛尔惹她讨厌，阿黛尔睡觉时依然纹丝不动，跟向来
一样，而是因为看到或者碰到她妹妹的皮肤就使她联想起了保罗的皮肤。她失眠，
在她的脑子里翻腾着一个个可能的办法：逃走，向她的兄弟们承认一切，说她打算
结婚，所有不可能的一切，因为她不敢做。由于声响。由于兄弟们关于保罗声响的
永恒玩笑，由于那个她从来就不应该描绘的箱子，装着不计其数的奇怪物件的旧纸
箱子，那些玩意儿除了发出一种声音，嘎吱嘎吱，轰隆轰隆，喀吧喀吧，就没有别
的目的，木头块，玻璃片，薄铁皮，小锌片，砾石，小球，小棍，破琴，最后还有
一些甚至叫不出名称的东西，所有这些玩意，保罗用它们从事着他声响效果师的职
业，所有这些玩意也妨碍他娶她，因为兄弟们说那不是一种职业。

    保罗的沉默对阿黛尔和夏利的生活产生了反响，因为当保罗沉默时，菲菲是呆
在家里的。人们说到新的沉默的理由：那可能是一时的好恶，是前天开了一个头的
关于未来的争论——一种开始于三十六小时到四十八小时之前的沉默，她又剪了头
发或者烫了头发或者染了头发而没有征求他的意见，从最最无关紧要到最最至关紧
要的原因都可能有。他们等待着。作为小小的补偿，夏利说起了他自己的缄默，关
于失败和胜利的策略，还带着满意说到已经过去了的疾病或者痛苦。然后，再晚些，
他又有别的补偿。菲菲不如他们那么耐心，她知道她的未婚夫只有在欲望压倒了使
她不快的需要时，在视象压倒了不在场时，才会叫她。但是，他如何从这一点转向
那一点，其间需要多少时间，却是无法计算的，而且每一次都比以前更神秘。实际
上，她认为箱子是一切的根源，心绪啦，复仇啦，事故啦，她恨这只箱子，这些声
响，这些沉默，她只是跟裸体的保罗在一起才感到幸福，她不打算弄明白，为了跟
他一起永远地幸福，她必须开始爱他所做的事情。

    进入到女人们的隐秘世界，是夏利在跟阿黛尔和菲菲一起度过的那些晚上东一
点西一点拾取到的最重要的补偿。菲菲已经是那么的习惯于他，习惯于他在七点八
点钟的必然出场，就像是给一条狗或者一只猫开门那样，她根本就不予以什么关注。
到最后，她行为自如得就仿佛他不在家里一样。她去洗澡时也让浴室的门半开着，
不然，她可能会很憋气，她叫人去给她搓背，在那里阿黛尔已经把瓶瓶罐罐，把香
水什么藏起来了，她披着浴衣出来，一块干毛巾绕在头上，让她妹妹给她卷一下头
发，甚至隐藏着脸孔突然出现，满脸涂着乳霜，就仿佛她现在决定要趁着清静做一
下美容。他们一起喝薄荷椴花茶。他们谈论水的营养价值，谈论《选择什么? 》杂
志的可怕揭露，然后，谈论在她打半工时来商店买东西的姑娘们的身材，夏利和她
做比较，阿黛尔则像一个凭空从机械中出来的神那样插进来，最后他们谈论别人，
不过更多的是他们的外表。夏利探听了解。她，阿黛尔，女人们，无论她们是做什
么的，为什么都那么好闻? 阿黛尔解释说是因为种种的化妆品，什么乳霜啦，气雾
剂啦，花露水啦，玫瑰露啦，沐浴露啦，人们可以在里头加上起泡剂以改善其质量，
还有五颜六色的洗盐啦，花精啦，茉莉花啦，栀子花啦，等等。夏利问如何改善淋
浴。

    她们思索了一阵。她们找不到办法。

下一章　回目录