2
第二轮投票的前一天，就在夏利到处寻找他的选民证时，他收到了一封气压快
信（巴黎的邮政系统曾经有过一种“气压快信”的服务，通过地下四通八达的高气
压管道，传送紧急信件，当时也叫做“蓝信”。），内容如下：“由于我想明天晚
上我们可能不会在一起等待选举结果，你还是早上早点来吧。别忘了拿着钥匙，万
一我从旅馆回来晚了。温柔的爱。爱米丽安。”
他在一种焦虑的鱼缸里游泳。他出了门，气压信塞在衣袋里，把希望寄托在脚
步上。他同时想着一大堆的事，但它们全跟钥匙有关系。为什么她要特地明确这一
点呢? 实际上，那更加说明她提前就知道他们不会在一起等待投票结果的公布。显
然，星期天晚上去本托利拉家是一种选择。但是最近一段时间里爱米丽安有了多么
大的进步啊! 她不再哭了，她不再提问题了，她当然已经明白了。
明白什么? 人们不能说他欺骗了她，因为他什么都没有做。他错就错在没有向
她解释。她最好还是接受，她肯定把他的解释弄错了。
她是不是已经知道了真相，知道他只是到他的朋友们本托利拉家里去，她是那
么的聪明，她从来没有尝试过代替马塞尔或者代替任何人，她肯定不会有什么为难
的。她只是有一点为难吗? 既然她有过一些情人，既然她欺骗了他吗? 不，今天晚
上爱米丽安不会独自呆在电视机前的。会有一个人跟她在一起的。另外的某一个人
躺在他曾幸福地占据过的位子上，也许赤裸裸地跟她一起，上床，就像他们那样，
面对着那个荧屏，那么多的星期日晚上他们曾在家里庆祝过的地方。这样更好，这
样更好，他原地踏着步，既然我摆脱了干系，不过，我最好还是应该跟她解释一下。
解释什么? 身体的解释要比嘴巴强过多少倍。在那里或是不在那里。在场或是不在
场，事情就是那么的简单。而我，我总是不在场。但是为什么提起了钥匙呢? 为什
么呢，既然我总是习惯随身带着钥匙? 但是已经不再有习惯了。不再有什么情书了，
可以一边抚摩着自己的胸脯一边念着它们了：夏利我的爱，我亲爱的夏利，不再有
主有代词了，不再有拥有了。“温柔的爱”。生活就这么改变了! 惊愕万分的夏利
不再认得它了。她有什么话要对他说吗? 在林阴大道上他走进了一个电话亭。在透
明的玻璃间里，他的心有着更多的空间。他不会等到明天的，他马上就将去见她。
立刻就去。电话铃刚刚响起，他就看到玻璃门后面已经有人在等待了。他将说得很
简短，只需要确定一下地点，尽可能地近，尽可能地快。但只有电话铃在干扰着夏
利被关在其中的双重的焦虑之缸。
“你好先生，我想找一下阿黛尔，请问她在吗? ”
“她不在。请问您是哪一位? ”
“米米·塞玛小姐……”
“米米! 是你吗我的宝贝? ”
“是的先生。”
“别逗了，是我呀，我是阿黛尔。”
“真的? ”
“当然真的! 早上接电话时，谁都管我叫先生。我抽烟抽得太凶了。你在巴黎
吗? ”
“是的我跟妈妈一起昨天到的，但是她很生气因为雅克一阿兰甚至都没有去机
场，我们就到了他家，可你知道他正在做什么吗? ”
“不知道。”
“他在呼呼大睡。”
“这很正常，他夜里要工作。”
“妈妈说夜里大学是没有课的。”
“那不一定，”阿黛尔说，“现在你长大了吗，长漂亮了吗? ，，“我高兴极
了，”米米说，“我的功课很好，爸爸为了奖励我让我跟妈妈一起来巴黎。”
“你们会呆很长时间吗? ”
“妈妈想让雅克一阿兰跟我们一起回去。”
“那，那可是一出悲剧，”阿黛尔说，“她的学业还没有结束呢。我希望你能
来看我。”
“噢，好的，”米米说，“你的未婚夫好吗? ”
“我的未婚夫? ”
“是啊，雅克一阿兰说你订婚了。他是个美国人吧? ”
“为什么呢? ”
“他的名字叫夏利（夏利(Charlv)是夏尔的一种呢称，跟英美人名的查利写法
一样。）。”
“再没有比这更法兰西化的了，瞧瞧夏尔·戴高乐。”
“啊，是吗，真遗憾，我还以为他是个美国人呢! 好吧，我拥抱你，还有你的
未婚夫。他在吗? ”
“不再，他在上班。”
“他在哪里上班? ”
“他在商店里卖衣服。”
“这嘛，这不会给你带来大变化的。他长得漂亮吗? ”
“很漂亮。黑眼睛，鬈发。”
“像朱利安·克莱尔（法国流行音乐歌手。）那样吗? ”
“不，不那么像。”
“啊，是吗，那就算了! 我希望你能把他给我介绍一下，我会把我的看法告诉
你的。好吧，我紧紧地拥抱你。你先挂了吧。这更合乎礼貌。”
“好的，我挂了，给你一个响吻，再见，米米。”
在已经开了锁的门前，夏利心中抱定一丝希望。敲门时他就闻到了咖啡的香味。
他进了门。桌子上已经放好了早餐，窗户打开着。
太阳带着它的青春活力钻入破旧建筑的缝隙中，一直照射到地板革中央，顺便
把盘子和杯子晒得成了白色。他从心底里熟悉这一切。
当爱米丽安看到了那一束花时，她的脸色就变了。她仿佛是在开玩笑：用鲜花
来说话吗? 当包花的玻璃纸簌簌地作响，当水从水龙头流到花瓶中，当最后一滴咖
啡从滤纸上滴落到壶中时，夏利感到头一天的焦虑消失了，而代之以一种十足的害
怕。“你有什么话要对我说吗，爱米丽安? ’’他急匆匆地问道。“等一等，等一
等，夏利，”她回答道，“我们先来吃早餐。”当寂静可以用来谈判、用来拖延时，
再说话就要付出超人的努力。她发过誓要保持安静，不哭，不晕头转向——夏利就
在面前，穿着他海蓝色绒布上衣，白颜色长裤，星期天还是这身可笑的穿戴，好像
是要去出海，无动于衷的夏利，丝毫没有心思换一换衣服，除了考虑自身的事情就
没有别的什么考虑，文盲似的夏利，没完没了地重读着同一段落却又弄不明白，因
为他听着欧罗巴一台的广播，因生活中的小小傻事而笑得像一个疯子——发过誓不
晕头转向，不把她自己与真理的关系变成对他的抱怨，’不忘记排斥这个青年人的
基本理由，这个青年人被爱情折磨得痛苦不堪，自我分裂，他已经不再爱她了，但
她还会满怀激情地拥抱他傻乎乎的衣服，他疯狂的笑声，还有他那孩子般的双脚，
这双脚在她家中的地板革上拖来拖去，就像是在沙滩上嬉戏一般。她努力地揭示着
那种老生常谈似的痛苦，但又不让它们变为指责，只是一味忠诚地揪住自己的责任，
而实际上，她应该把分手的原因归到夏利的身上。但是，她尝试着，她，一种理论
上的分手，由悲伤之情浸泡在苦涩的眼泪中。于是，她做着她曾允诺过做的，但没
有一颗平静的心，而是哭泣着，就像我们中的任何一个女人那样，说着：我受不了
了，不能再彼此见面，不能再一起睡觉，你不再爱我了，你却还来看我，是我求你
让我们永远分手，我想尝试没有了你的生活，不再等你来，不再相信你还会来，相
信一切都跟先前那样，我想让你一劳永逸地离开我，今天早上，你把钥匙还给我。
在呃逆和抽泣声中，她终于说出了所有这些令人心碎的话。然而，一个男人不可能
再变成父亲或母亲，因为掉眼泪的原因已经不再是童年，而是真理。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录