书信二十六  致多尔贝夫人


    亲爱的好表妹，我走了，我要去周游世界；我要到另外一个半球去寻求我在这
个半球得不到的安宁。我已经成疯人了！我五湖四海到处漂泊，找不到一个能让我
的心休息的地方；我要在世界上寻找一个能够远远地离开你们的避难所。然而，我
要尊重一位朋友的意愿，一位恩人的意愿，一位慈父般的人的意愿。我的创伤明知
没有治好的希望，但也要治，因为朱莉和美德命令我这样做。再过三小时，我就要
到海上去随风浪的摆布了；三天之后，我就要离开欧洲了；三个月之后，我将航行
在我从前未听说过的波涛汹涌的海洋上；三年之后，也许……再也见不到你们了；
一想到这一点，我就感到害怕！唉！最大的危险隐藏在我的心里，因为，不论我的
命运如何，我已下定决心，我已对天发誓，如果我不能做到无愧于你们，我就永远
不和你们相见。

    爱德华绅士要去罗马，这封信就请他顺道带给你，他将把我目前的情况详细告
诉你。你是了解他的心的，因此你可以猜想得到，有些事情他是不会告诉你的。同
样，你也了解我的心，也猜想得到有些事情连我本人也是不会对你讲的。啊！绅士，
这些事情，你将来会看到的！

    你的表姐和你一样，是该享受作母亲的乐趣的！她快作母亲了吧？……无情的
上天！……唉，我的母亲，为什么上天一怒之下就赐给你一个儿子呢？

    我觉得，现在是到了应当结束的时候了。永别了，两位表妹。永别了，两位最
美的女人。永别了，我的两个天仙似的心上人。永别了，我的两个不可分离的温柔
的女友，世上唯一的两个好女人。你们两人当中，每一个都是另一个心所唯一喜爱
的人。你们要互相关心你们的幸福。不过，你们有时候也要想到有一个不幸的人完
全是为了要把他内心的感情分给你们才活在世上的；他从他离开你们之时起，就如
同一个死去的人了。万—……我听见集合的号声和水手的欢呼声了；我看见风越刮
越大，打开船帆了。赶快上船，出发的时候到了。浩瀚的大海啊，一望无边的大海
啊，只要我能在你的波涛中找到我激动不安的心未能得到的宁静，我葬身海底，也
是愿意的。

下一封 回目录