书信十二 致德·沃尔玛先生 请注意,这封信中的内容,只让你我两人知道。但愿有一道厚厚的秘密的帷幕 遮挡着那个男人当中最高尚的男人的错误。我发现我承担了一项极其危险的任务! 啊,我的贤明的和乐于助人的朋友,正如我要把你对我的关怀铭刻在我心里一样, 我也要把你对我的忠告牢记在我的脑海里!我从来不像现在这样感到行事需要谨慎, 然而,正是由于怕我行事欠谨慎,我反而做事愈来愈欠考虑。啊!你对我的慈父般 的关怀,我怎能忘记?你对我的教导,我怎不牢记在心?没有你,我将如何处理好 这件事情呢?在这紧要关头,我宁愿拿我一生的前途来换取你到这里呆一个星期。 我的推测完全不对;到现在为止,我所做的一切全都错了。我唯一害怕的人, 就是那位候爵夫人;看见她以后,我对她容貌之美丽和手腕之高强,感到吃惊,因 此,我要想尽办法,使她旧日的情人的高尚心灵与她完全脱离。我很高兴,我终于 把他带到了我觉得是毫无危险的偏僻地方。我怀着敬仰的心情与他谈到洛尔;我用 另外一个人的爱来冲淡他对这个人的眷恋之情,希望最终能割断这两个人的关系。 开始,他对我的计划表示赞同,甚至还故意作出很高兴的样子,而且,也许是 想用一点儿惊人的举动来报复我对他的纠缠不休,他假装对洛尔作出比以往更甚连 他自己也不相信的热乎劲儿。你知道他今天的’表现怎么样吗?他表现得还是那样 热乎,但不那么做作了。他的心已经被那么多的战斗搞得筋疲力尽,处于一种被她 利用的软弱状态了。要长时间假装对她的爱,任何另外一个人是很难做到的,所以 你可以想象得到要对付他所喜爱的人是多么不容易。的确,只要他一看见这个可怜 的女人,就要被她的风度和容貌所打动;她身上总有那么一种楚楚动人的样子;她 脸上没有机灵活泼的表情,反倒使她更加讨人喜欢;正如透过乌云的阳光一样,她 那双带有忧伤之情的眼睛射出的爱情的火焰,反而更加强烈。她谦卑的样子,本身 就具有极其端庄的美:他一看见她,就很同情她;一听她说话,就尊敬她;总之, 我可以这么说,从我的朋友讲的那番道理来看,我认为,在世界上只有两个人呆在 她身边不会掉进陷阱。 他的心已经乱了,啊,沃尔玛!我已经看出来了,感觉到了;我怀着沉痛的心 情把这个情况告诉你。心神的纷乱,将使他忘记他现在是什么样的人,忘记他应当 成为什么样的人。一想到这一点,我就全身战栗。我担心的是,他这样不顾一切地 疯狂地爱,将使他不把公众的舆论放在眼里,促使他走向另一个极端,不遵守行事 稳重和诚实的神圣的准则。爱德华·博姆斯顿要缔结这么一桩婚姻!……你想一想!…… 在他的朋友的眼皮下!……而他竟允许他!……容许他……而这个朋友是全靠他才 有了今天!……只要他不怕辱没他的手,就让他来亲手摘我的心好了。 现在,怎么办呢?我采取什么态度呢?你知道,他的脾气是很暴躁的……长篇 大套的理论,对他是一点作用也不起的,而他的那一套理论又解除不了我的忧虑。 开始,我假装不听他的,我用一般的格言,从理智的角度间接谈及此事,而他也照 样假装不听我的。如果我稍稍激他一下,他就用重话回敬我,而且还以为把我驳倒 了;如果我坚持我的观点,他就发火,说一些一个朋友不该说的话;对于他那些话, 从友谊上说,是不能针锋相对地回答的。请你相信我,我之不回答他,既不是因为 我胆怯,也不是因为不好意思,而是因为一个人有责任心的时候,无论怎样挑动他, 他也是不会从保全面子的角度行事的。在这件事情上,问题不在于保全面子,而在 于取得成功;错误的想法,是有害于良好的办法的实行的。我几乎不敢和他进行正 式的讨论,因为我每天都觉得你对我提出的忠告是很有道理的:他比我更善于讲理 论;绝对不能用争吵的办法刺激他。 看来,他对于我已经有点儿感到心凉了。你也许会说,这是因为我搞得他心情 不好的缘故。一个在各方面都有许多优点的人,怎么会由于一时的失误便如此地放 纵自己!豪放的爱德华怕他的朋友,怕他的知心人,怕他的学生!在选择他的住处 时,他话中的意思似乎是,无论他是否结婚,他都要考验一下我是否忠诚。他很清 楚:我不应当也不愿意离开他。啊,沃尔玛!我一定会尽我的责任,我的恩人在哪 里,我就追随到哪里。如果我是胆怯的和卑鄙的人,我背信弃义,有什么好处呢? 朱莉和她可敬的丈夫能把他们的孩子交托给一个背叛朋友的人吗? 你常常对我说:小欲望一产生,虽往往执著地追求,有不达目的不休之势,但 我们可以用高尚的情操去克服。我相信,我能够在这件事情上运用这个原理。的确, 同情之心,对偏见的蔑视,生活的习惯,所有一切使爱德华在这件事情上采取这种 做法的原因,都是由于大微小而逃脱了我们的注意,而且,即使注意到了,也不便 于指摘。真正的爱和心地忠诚推己及人是分不开的;我用这样的态度对他,一定能 影响他。我已试过这一间接的办法,相信能取得成功。这个办法看起来是令人痛苦 的,我也是迫不得已才采取这个办法的。不过,从各方面权衡,我认为,对洛尔本 人也是有益的。如果她真的得到了那种地位,又有什么好处呢?除了暴露她从前的 丑行以外,还能得到什么呢?但是,如果她保持她现在的身分,她反倒成了一个高 尚的女人!如果我对这个奇特的女子的了解不错的话,从她的素质看,她作此牺牲, 得到的好处将远远超过她得到不该得到的地位。 如果上述办法达不到目的,我就利用宗教信仰的不同来约束他;不过,这个办 法,只有到最后别无他法可想的时候才使用。总之,不管怎样,我都要尽一切努力, 不让这一不相般配和不体面的婚姻成为事实。啊,尊敬的沃尔玛!我衷心钦佩你料 事如神的本领,不论爱德华给你的信上怎么说,也不论你对他的话如何理解,只要 我的心还在我胸中跳动,洛尔达·皮萨娜就不会成为博姆斯顿夫人。 如果你赞成我的办法,就不用回我的信。如果我的办法不妥,就请来信告诉我。 不过,回信要快,因为事情紧急,刻不容缓。此信的信封上的姓名和地址,我将请 另外一个陌生的人写。你给我回信,也照此办理。你研究好应采取的办法以后,就 把这封信烧掉,把信中的话通通忘掉。这是我一生当中对两个表妹隐瞒的第一个也 是唯一一个秘密,如果我再大胆一点,认准我这个办法是正确的,那就连你也不会 知道这件事情了[注]。