第一章

    我的父母住在一所用粗砂岩建造的小房子里，属于三十年代那些不值什么钱
的房子。一九一四年那场战争证明了什么是毁灭，应该承认从那以后，新的建筑
物似乎在向被扰乱的时代气氛表示歉意，于是郊区的小屋就千篇一律地蔓延开来，
这是它们主人的骄傲，也是对高雅趣味的损害。那是一座老式的砖石建筑，房间
又高又窄，里面的各种气流就像在烟囱里那样混作一团。在房子前面的一条宽敞
笔直的街道那边，尚皮尼赛马场营造着一种使我着迷的气氛。后面的厨房对面是
一个装扮成小资产- 者模样的工人的小花园，几步之外的花园边上有一条道路，
它在其他一些小花园里穿越，一直通到马恩河畔。

    父亲禁止我到赛马场去。他憎恨的就是这个地方。他认为在这里与讨厌的大
富翁们混在一起的，是zJ，群无能为力的人，他们对一头愚蠢而危险的畜生进行
打赌，指望以此在金钱的赌博中拯救自己的灵魂。我非常尊重我的父亲，他是个
讲原则的人，是一九一四年战争的光荣的幸存者，一个坚定不移的共产党人。他
的一生都在旅行，因为他是葡萄酒业的代表。他只在一些大型的葡萄酒和烈酒公
司，以及并不捍卫工人阶级的饭店老板之间来往，这就使他有了资产者的风度。
我的母亲在铁路上工作，是一个雇员。她是阿尔萨斯（法国旧省名，二战期间曾
被德国占领。）人，做事很有条理，总是笑眯眯的，从来不惹我的父亲生气。

    我记得自己像一个年轻人越墙而过那样结束了青少年时代。看起来会很不错
的外表从未信守诺言，它让我长了一副在当时算是很高的身材，目光敏锐但身体
软弱。双肩下垂，因此尽管在马恩运河上受过一些划船比赛的训练，我还是获得
了圣加尔米埃（法国卢瓦尔省首府，以出产碱性的矿泉水和玻璃器皿闻名。）的
绰号，意思是把我比作这种牌子的酒瓶。从此我对任何形式的体育活动都抱着一
种彻底的反感，我的性格就是由不从事体育活动一的偏见造成的。在我这个设防
的小世界里，信仰没有任何位置。我的小世界包括在商业学校里的课程，想闯入
女性世界的种种不幸而又执着的企图，以及我不顾家里的斥责在赛马场度过的星
期T~p ，因为我恰恰非常喜欢这两种人的混杂：戴大礼帽的富人与戴贝雷帽的、
赌输后在红葡萄酒中寻求安慰的工人。凡是为了普天下的伟大事业而在内心产生
的光荣冲动，我全都留给了我的父亲。考虑之下，由于我不是一个自我欺骗的人，
我知道我并不怎么渴望着使别人幸福，我只喜欢快乐，只是随时准备为了让自己
的官能好好享乐一番而奋斗。我很眷恋我的家庭，当然也眷恋我的父母，他们关
切地使我既无兄弟又无姐妹。还有我的舅舅和舅母，他们和独生女儿、我钟爱的
表妹生活在离此两条街的地方。我喜欢我们六个人聚在一起的星期天。

    我无比钦佩我的舅舅，在一九一四年被一颗炮弹毁容之后，他穿着带条纹的、
前面有双排扣的西服，带着手杖和帽子，按照规定退役了。吞咽困难并不影响他
的胃口和愉快的心情，人民阵线（法国反法西斯主义的统一战线，由共产党、社
会党等左翼政党于一九三五年五月成立。一九三六年六月组成人民阵线的第一届
政府，不久因内部件分裂而消亡。）在我们家里并未引起纠纷。我的舅舅曾是火
十字团体（二十世纪三十年代法国的一个极右政治组织）的成员，当了很长时间，
他一向嘲笑我父亲的布尔什维克主义。父亲尊敬这位杰出的反动老战士，因为知
道他其实比许多共产党人都要宽宏大量，但他们还是在星期天整个下午吵得不可
开交，吵到吃晚饭、也就是把中午的剩饭重新热好的时候才逐渐停止。不管怎样，
一种深刻的默契都会使这两个男人言归于好：勃艮第（法国东部地区）葡萄酒不
如波尔多（法国城市名，纪龙德省省会）葡萄酒度数高，但是味道无疑更加醇厚。
我记得一次激烈的争吵，确实使表妹和我感到担心，因为它可能会导致家族当中
持久的不和，那是苏联人和德国人签订德苏条约（一九三九年八月二十三日，苏
联和德国在莫斯科签订《苏德互不侵犯条约》，主要内容为互不使用武力和交换
情报等，该条约在西方左翼阵营中引起了思想混乱。）的时候，舅舅指责我的父
亲站在叛徒那一边。

    宣战的时候，父亲站在俄罗斯人一边，他参加了一次法苏友好协会组织的旅
行，我们一连几个星期都没有他的消息。他们为了回国不得不绕过整个中欧，经
过北欧直到挪威，舅舅就把我的母亲和我都置于他的保护之下。父亲回来后变得
矮了一大截，政府开始驱逐被控与敌人同谋的左翼分子，从来不介入政治讨论的
母亲，请求父亲让人家稍微忘记他。于是我们所做的事情，就是和所有未被动员
的法国人一样等待着，远远地躲在马其诺防线（法国从一九二七年至一九三六年
在东北边境修筑的防御工事体系）的后面，那是法国人的天才的表现，是竖立在
那里对付德国人的笨手笨脚的军队的。

    在一直传到巴黎的装甲车的隆隆声中，当德国人经由比利时绕过那条防线的
时候，法军就丧失了斗志，被打得一败涂地。经过敦刻尔克（法国北部城市名。
一九四０年，比利时的部分盟军在该城经过激战后乘船驶向英国。）战役之后，
我的父亲和舅舅以为马恩运河上第一次战役（一九一四年九月，法军在马恩河战
役中阻止了德军的入侵，迫使德军撒退。）的奇迹就要重演，然而没有发生任何
战役。我又看到所有的汽车、小卡车都掉过头去，离开巴黎向南方驶去，孩子们
拥挤着向外看，鼻子贴在玻璃窗上。法国战败了，这在它的历史上不是第一次，
但在我的一生中却是第一次。父亲和舅舅关在我们家楼上的小办公室里，经过半
个小时的临时会议，他们出来了，两个人神色都很严肃。他们的忧伤与其说是因
为战败，不如说是因为赢了第一次大战却没有起到任何作用。他们决定不走，在
敌人面前没有任何理由退却，再说舅舅和舅母没有汽车，父亲汽车的性能也不适
于开到外省去。于是我们就看到德国人驻扎下来，尽量什么都不去想，集中精神
关心主要的事情：食物和葡萄酒的储备。

    巴黎市中心和郊区的一些人没有选择出走，德国人对他们显得特别彬彬有礼，
使我的舅舅感到厌恶。这些日耳曼人试图在内心里变得和他们的军服一样干净，
所以他每当与其中之一交错而过的时候，都会看到一种向他表示的敬意，因为通
过他的给人以深刻印象的伤疤，他们把他看成一个值得尊重的敌人。在我的商业
学校里，开始出现一些进行抵抗的想法，以任何人都尚未受过惩罚的、冒失的勇
敢行为来使女孩子们大吃一惊，这是最好不过的时机了。我既想在围绕我们的那
些小姑娘的身边显得了不起，也讨厌类似于在一个性情暴躁的数学老师的椅子上
插一根戳屁股的小棍的幼稚行为。我们已经进入了业余骑士的时代，要写出我们
反对钢铁般的德国佬的武功歌（法国中世纪歌颂骑士功勋的英雄史诗。通常由行
吟诗人朗诵）。

下一章　回目录