第八章

    我没有睡着，听得见一架旧式时钟每次报时的洪亮声音。一大早，只有我们
两个人。我就像一个木头人那样向前走着，肚子由于害怕而胀得鼓鼓的。牵引车
在预定的时间出现了，它慢慢地行驶着。驾驶它的人蜷缩在一套双排扣的制服里，
似乎很平静。我放下望远镜，肚子疼得我直不起腰来。他消失了，接着又出现了，
全力刹车以绕过这个发卡。我按住扳机，没有按动。按第二次的时候，子弹射出
去的时候几乎使我的肩膀脱臼。挡风玻璃在大粒霰弹的射击下爆裂开来，汽车继
续行驶了几米，就停在一个土堆面前不动了。我跑下来到了公路上。那个人站立
着，摇摇晃晃地靠在引擎盖上。他转过身来，瞪大了眼睛盯着我，他的面孔就是
雷米在二十五年以后的模样。我朝他的头上又开了一枪，他残缺不全的面孔带着
散了架的身体倒在地上，不再动弹了。我重新上去收起我的望远镜，一股热流沿
着我的大腿淌下来，我尿裤子了。我刚刚杀死了一个法国人，我像养老院里的一
个老人那样，拖着双脚一直回到了这座房子里。

    雷米的母亲在台阶上等着我，什么都没有问。我们一言不发，把枪藏了起来。
我进了临时的卧室去洗了个澡，重新整理了日常用品，就像一个有怪癖的人，为
了逃避自身的混乱而把东西整理得井井有条。我坐在床边，双手捧着头。我听到
了雷米的母亲在楼梯上的脚步声。她进了房间，而且也坐了下来：

    “你们是约好的，但是雷米不来了，最好你自己一个人去吧，给你准备了一
匹马。在一个手枪皮套里，你会看到一张地图，顺着山顶的小路，你不会走错的，
一直走就行了。从这里走两个钟头，你会发现一个石块堆成的掩蔽所，你把马拴
在一个铁环上。明天早晨有人会来带你走的，口令和原来一样。你还有别的问题
吗？”

    我久久地注视着她的眼睛，知道我再也不会看到这张高贵的面孔了。

    “我有最后一个问题要问您，不过很冒失。”

    “说吧。”

    “雷米的父亲，您的丈夫，他一直活着吗？”

    “他死了。一九三四年的圣诞节早晨，当孩子们打开他们的礼物时，他从他
卧室的窗户上跳了下去，不要问为什么，我们什么也不知道。”

    我们听到山谷里发出一阵巨大的爆炸声，她的面孔依然纹丝不动。

    “去吧，是你动身的时候了。”

    我骑上了马，就是昨天的那一匹。我讨厌自己，连害怕也顾不上了，马儿也
感觉到了这一点。我按照雷米教的样子，把腿挪到前面，让它奔跑起来。没有马
靴，马镫的皮带不够长，我的腿肚子都要磨破了。我用马刺狠狠地刺马，以便缩
短我苦难的行程。

    这是十一月份的一个美丽的早晨，空气新鲜、阳光明媚。被秋天的太阳晒热
的大自然，悄悄地散发出发酵的气息，与我的坐骑的刺鼻的汗味混合在一起。我
什么都不想，以免陷入与自己进行的无休无止的争论之中。可是被我打死的人那
张茫然的、淌着荒诞的鲜血的面孔，就像一张广告那样贴在我良心的深处。于是
我对自己说我只有一个办法可以摆脱它，就是把我看成是一个奉地下部队命令行
事的军人，只管执行，永远不去反省我的行为。

    我不费力气就找到了掩蔽所，像预料的一样，没有碰到一个活着的生灵，至
多有一只不满足于炫耀滑稽色彩的雄野鸡在大声地歌唱。我想把它抓来当我的晚
饭，但这样做就要下马，而我对这头牲口能否让我再骑上去却没有把握。这个窝
棚虽然搭在路边，却干净得令人惊讶，就像一块圣骨那样受到一些牧羊人的维护，
因为他们在进山放牧时要用到它。用树干雕刻的桌子和床是固定的，床绷就是一
张草垫。石块砌成的壁炉旁边有一些晾干的小块木柴，等待着生火。我注视着天
空，为能在同一天凝视星星和镇静地杀死一个人而感到震惊。

下一章　回目录