第二十五章

    我重新回到了被解放的巴黎，法兰西处在狂欢之中。我的境况好比某些产后
的妇女那样身心疲惫，似乎法国的解放剥夺了我过去三年里生活的理由。狂欢使
我感到压抑，因为群众总是动不动就庆贺为他们安排好的一切，把热情给予最后
一个说话的人，颂扬他们未曾付出的努力，迫害那些他们昨天还在崇拜的失败者。
阿加特和我在一起，这个微笑的少女似乎已经忘了这段使她有损名誉的经历。我
们穿着气味难闻的褴褛衣衫，在有产者的注视下沿着赛马场走过，他们都在寻思
我们是从哪儿冒出来的。从踏上这条把我们从南方带回来的路途开始，我就确信
会重新见到我的父母，这时我开始料想起浅灰色天空下那所粗砂岩房子的小屋顶
了。夜幕降临，还有一点亮光。他们两人当中一定有一个在那里。我穿过朝向马
恩运河的小花园，门依然开着，正如我的父亲向我许诺过的那样，隔着门上的小
窗玻璃，我看到了他们两人的头影。我一下子把门打开，父亲从报纸上抬起了头，
母亲用厨房的抹布擦干了双手，我们都哭了，都在想要说些什么才好。我在那里
刚刚十分钟，家里的其他人就全来了。舅舅把我抱在怀里不肯松手。大滴的眼泪
顺着黑色的布带流下来，他为我感到骄傲，这对我大有好处，他坚持这一点，终
于赢了最后一局。表妹像只小山羊似的跳来跳去，然后回到她家里去，给阿加特
拿来了干净的衣服。这是我们家记忆中最动人的晚餐，尽管盘子里的东西少得可
怜。

    我醉醺醺地躺下了，因为喝了父亲给我们的葡萄酒，那是他最后一些著名的
本地葡萄酒，是一堆战前已经停止收集的藏品中遗留下来的。他们让阿加特睡在
客厅里的沙发上，母亲为此感到抱歉，因为她不知道我们前些日子是睡在哪儿的。
我回到了我的房间里，它不再完全是一个孩子的房间，却也没有想到回来的是一
个成年人。我在半夜里醒了过来，对米拉的回忆使我辗转难眠，当一切都平静下
来以后，她现在似乎离我是那么遥远。她坐的是同样的火车，遭受的是同样的饥
饿和干渴，同样腐败的气味，使人不能人睡也无法清醒的直立姿势，随时都可能
死去。我惊跳着醒了过来，因为我想到既然安托万都承受不了，她的路程还要长
上三四倍，显然是不可能幸存下来的。我只能举行一场没有尸体的葬礼了，但是
我虽然不能埋葬她，我也应该埋葬我生命中的爱的历程。我愿意相信还有一丝希
望，因为我没有勇气接受毫无希望的现实。

下一章　回目录