钻石湖
安东非常崇拜亨利·吉约梅,他记录了吉约梅的英勇事迹,文中清楚透露了安
东的感觉与个性。有一年寒冬,吉约梅的座机在安第斯山区坠毁,安东是第一个迎
接他安全归来的飞行员,他牢牢记下吉约梅的话:“我发誓,我经历的一切不是其
他动物能够忍受得住的。”
这句收录在《风沙星辰》的名言,后来成为法国文学史上最常被人引用的一句
话。从这句话可以看出,安东相信生命的目的在于征服自然、超越自我。安东认为,
这是人类史上最能彰显高贵情操的一句话,其中界定了人在浩瀚宇宙中的地位,并
且重新划分了阶级制度。吉约梅的专业水准无人能出其右,但他骨子里是个谦逊的
凡人,并非天生鹤立鸡群的料子。自从安东在书中描述安第斯山坠机意外,吉约梅
的大名就此永留青史,成为严守道德、慈悲为怀的伟人,也是刚毅果决的最佳典型。
《风沙星辰》的中心主题是:人类有能力克服任何险阻。1940年6 月,法国被
德军击败之后,这个主题俨然成为照亮前途的光明火炬。150 万名受困于战俘营中
的法国人坠入绝望深渊,而吉约梅的经验传递了希望无穷的讯息:光明来自暗夜。
虽然安东只用了短短几句话来形容吉约梅历劫重生的经历,以及两人相拥而泣、
如释重负的感觉,但是其中的真情足以感动所有读者。尽管落笔之日与事发当时相
隔十年,然而整个事件仍呈现出最真实的面貌。安东很早以前就养成记笔记的习惯,
这就是他能正确引述吉约梅所言的原因。吉约梅历劫归来后,安东守在他床榻边几
个小时。吉约梅常被噩梦惊醒,就这样整夜睡不安稳。安东仔细聆听吉约梅述说历
险经过。吉约梅后来为历时一周的劫难撰写了一份正式报告,安东也读过这篇报告。
安东在信中表示,吉约梅的历险故事“震撼人心”,他建议吉约梅向法兰西学院申
请,跻身名贤祠。这封信里有一幅漫画,画中的吉约梅站在山顶。
吉约梅的报告虽然少了《风沙星辰》的文学气息,但是其中不少讯息是安东略
过不提的,因为他的叙事重点放在人类的韧性,而非事件本身。不过,纵然吉约梅
无意以感性作为诉求,他的遣词用字极为简单明了,令人感动的程度不下于安东的
文辞。
令人惊讶的是,发生于1930年6 月13日星期五的坠机意外,是吉约梅第92次横
越安第斯山脉,每次飞行总是得仰赖气流才能让飞机飞过海拔7000米的高山。92次
飞行中,只有两次发生严重的意外事件。后来,吉约梅开拓的这条往返于智利圣地
亚哥和布宜诺斯艾利斯之间的递邮航线,成为定期服务。
吉约梅当时驾驶波泰25型(Potez 25)开放式双翼飞机,他能全身而退,表示
他的驾驶技术已达到炉火纯青的境界,此外飞机的坚固结构也功不可没。吉约梅在
前一次飞行中正巧遇上寒冷气流,飞机被重重雪云包围,机身不断抖动,整个外壳
结了一层冰。他相信,这架性能卓越的飞机救了他一命。后来又有一次,飞机下坠
几千米,卷入气涡之中,有时候还得倒立着飞。对吉约梅来说,这些都是家常便饭,
不觉得有什么危险。到了6 月12日星期四这天,他不得不承认大风雪的力量超出了
他的驾驭能力。他从圣地亚哥起飞70分钟后再度折返,因为雪云形成一面不可通行
的高墙,阻断了安第斯山脉上空的航道。
隔天早上8 点钟,吉约梅重新起飞,将黑色星期五诸事不宜的迷信抛诸脑后。
他的飞行记录一向良好,前一次坠机意外发生于服役期间,当天正巧也是13号星期
五。这一回,雪云堆积的高度达9 千米,阻绝了高山正常航道。吉约梅花了三个半
钟头试图穿越冰雪暴,但徒劳无功。他在钻石湖畔迫降。
星期四晚上,当地猎人告诉他,钻石湖畔通常结了厚厚的冰,而且没有雪堆。
吉约梅成功降落地面,但是机轮打到漂流物,导致整个机身翻转过来,螺旋桨完全
扭曲变形。接下来的38小时大风雪肆虐湖区,吉约梅躲在机内,用降落伞将自己裹
住。晚上他的脑中浮现出小说里的骇人情节,他不久前读过一本有关阿拉斯加的小
说,书名叫做《白色寂静》(The Great White Silence )。
星期天凌晨两点钟,大风停歇,天空一片清澈,皎洁的明月映照着冰冷的湖面。
7小时后,他听见上空有飞机盘旋,但是他没办法点火做信号。从天上根本看不见雪
地里的银色座机与灰色烟火。
吉约梅后来在报告中写道:“我只有一线机会可以躲过此劫。我知道,如果我
决定试试看,我就得在毫无装备的情况下,步行攀越海拔4200米的高山。我对爬山
一窍不通,不过我还是决定跨出第一步。我不晓得,如果事先知道沿途身心所受的
痛苦煎熬时,我会怎么办。”
吉约梅搬出皮箱,放进半瓶甜酒、炼乳、几听沙丁鱼罐头、盐渍牛肉以及一只
烧固态燃料的小火炉,他的导航仪器只有一枚袖珍型罗盘与手电筒。在出发之前,
他用石头在飞机残骸上刮出一段话:“先前一架飞机没看到我,我向东行。再会了,
各位!我最后的牵挂是我太太。”
星期日上午10点,吉约梅出发了。他日以继夜、不眠不休走了五天的路,整个
煎熬到6 月19日星期四才结束。一开始他必须爬过3 米深的积雪,他的精神与斗志
已经发挥到极限。他什么也没吃,只喝烧开的雪水与炼乳,因为其他罐头食物已经
冻得硬邦邦,根本吃不下;开罐器成为好用的临时冰钻。
第一天,吉约梅往山下滚了300 米,直到滚进柔软雪堆中才保住一命。第二天,
虽然举步维艰,他仍然奋力爬上陡坡,走回原路。后来飞行装束全部湿透、变重,
迫使他必须将身上的衣服和脚上湿漉漉的袜子丢弃。有时候大雪纷飞让他睁不开双
眼,吉约梅依然奋勇缠斗严酷的大自然。他停下来想吃点东西,但是一阵强风却将
一只手套吹走,呼呼的风声也造成错觉。好几次吉约梅都以为自己听见了公鸡啼声,
或是火车的汽笛声,仿佛文明世界就在不远处。
第三天,吉约梅差点失去了意志力。他沿着小河走,走到半路被巨石绊倒。他
的皮箱进水,整包固态燃料泡汤不说,连火柴也弄湿了。晚上他拿着手电筒继续走
路,但是能见度只有3 米。受伤的脚踝不停滴血,染红了地上的白雪。
他的报告中写着:“星期二是最难熬的一天。”事实上,星期三也是另一场噩
梦。他跌进50米深的峡谷,把装有食物和手电筒的皮箱弄丢了。在那一刻,吉约梅
心想,自己已经撑不下去了。他常常得靠四肢往前爬行。后来因为双脚红肿,吉约
梅索性将鞋子切开,结果整个人掉进河里,差点被冲走。
吉约梅后来告诉朋友,支撑他继续往前走的是三张太太的相片。他在报告中说
:“我看着诺埃勒(Noelle)的相片,心中重新燃起勇气。”不过眼前的激流又让
他忍不住想:“让我安详地离开其实很简单。”
到了星期四,吉约梅精疲力竭,而且没吃没喝。他被厚重的外套压得几乎走不
动,步履蹒跚的情况下只得丢弃外套。很快地,他觉得获救的最后一丝希望完全消
失。一名农妇与她的孩子看到这名形容枯槁、状似疯汉的男子,吓得拔腿就跑,赶
忙骑马逃走。吉约梅使出仅存的一点点力气大叫:“我是迷路的飞行员,请救救我!”
农妇赶紧回头将他救起。吉约梅在农家中休养生息,恢复健康后被汽车载回基地,
途中看到一架飞机降落在公路上。
机上的驾驶员是安东。他飞越千山万谷,为的就是找寻好友踪影。吉约梅以一
句话总结劫后重逢的情景:“我俩的聚首令我非常感动。”
技工让勒内·勒菲弗克服心理障碍,再度搭乘安东的飞机,只为参加救援行动。
他后来召集了陆上远征队伍,前往吉约梅座机失事现场找回邮件,并且将飞机带回
基地。
吉约梅则在航空日志上以几个简单的字眼描述意外经过:“6 月13日。波泰N25
型飞机,编号1522。圣地亚哥到钻石湖。3 小时35分。降落在重山之中。翻覆。强
烈暴风雪。6 月19日步行回来。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录