第三章  蔚蓝深海

    1986年6月，
    汤米带领22位工作人员开始进行探勘
    “中美洲”号沉船地点的工作。
    1988年9月11日下午2点过后，
    他们在称为“银河二号”的地点，
    发现了铺满海底的黄金。

    第一节  加州外海200海里  1986年6月

    “松川号”（Pine River）的船首上冲8 英尺，摔了下来，从船首到尾甲板不
停抖动；然后又冲上一次，再摔下来。漆黑的天空，雷电闪闪；时速40节的强风，
吹得海面白浪滔天。船尾冲进水中时，巨浪冲上甲板，高达100 英尺，剧烈撞击设
有声纳的控制室。工程师在控制室中没法检查“西马克号”究竟出了什么问题。从
窗户外望，只见一面水墙，直往甲板上冲。

    声纳技师约翰·烈陶（John tettow ）说：“有时真像是被压在10英尺的海浪
之下。”

    “松川号”原是平底的挖泥船，兼做运送探勘油井的装备之用；它是汤米和退
休的海军军官唐恩·克拉夫特（Don Craf）在德州找到的。克拉夫特年近六十，服
务海军30年，退休时获得适任各种船只船长的执照，熟知利用“西马克”从事深海
搜寻时所需的船只和装备。

    “松川号”全长165 英尺，比克拉夫特期望的小，但控制室、工作室和储藏室
倒还令人满意，所以他们决定承租，租期从5月14日到7月底。他们稍加整修“松川
号”，换掉部分旧装备，装满燃油；甲板上新装绞车和吊杆，以便收放1200磅重的
“西马克”。万事俱备，只等麦克·威廉森和声纳技师了。

    全员到齐时，船上共有22位工作人员，由麦克负责指挥。他和11位声纳技师在
控制室的电子仪器前，每天轮值工作24小时。鲍伯留在哥伦布市，搜集最新的资料；
巴力全程记录和拍摄搜寻过程，协助汤米处理和股东的通讯事务，并负责和岸上联
系，确保供应无缺。

    当年春季，汤米追着史东博士不停地询问，每一细节都不轻易放过，一再要求
重复分析，找出弱点，再加以修正。汤米研究被风吹倒的桅杆、船锚、船帆；要求
史东再对风速和洋流做更精确的推估；甚至还研究19世纪的六分仪和航海钟的精确
性。他要求史东尽量利用电话和各地的专家讨论、研究。结果史东果真获得不少宝
贵的资料。

    不仅如此，对于使用的参数，汤米也要求再做更好的评估；他要知道，使用不
同的预估值，分布的可能性会有怎样的改变。

    最后，汤米要确定史东使用的3 组座标的可靠程度。讨论之后，他们推定“艾
伦号”提供的座标可靠性是72％；“中美洲”号23％；“海事号”只有5 ％。“艾
伦号”的座标最可靠，是因为那组座标是该船船长在飓风过后，风平浪静的时候测
定的，而且船长还将它正式记录在航海日记中。贺登测定的座标，则是隔着暴风雨
告诉“艾尔多拉多号”的船长，而且来源又不甚确定。而“海事号”船长柏特利用
“死算法”测定的座标，可靠性当然最低。如此整合之后，根据这个推定绘制出来
的地图，让史东兴奋不已。“一切都准确无误。我们似乎解决了原先不能和谐一致
的问题；3 张地图互相重合，虽然还有不确定之处，它们毕竟重合得相当理想。汤
米的信心因而大增。”



    史东绘出的地图清晰利落，每格代表两平方海里，上下四方都标出经纬度。方
格之内标着从0 到73的数字，代表沉船落在该格的千分比。其中最有可能落点的方
格标的是7．3％。

    麦克拿到地图之后，立即和手下研究，绘出搜寻工作图，设计最有效的方式，
从概率最高的方格开始搜寻。但是搜寻初期，不是洋流不对，就是仪器出现纸漏，
再不然就是天气不佳，海浪汹涌。

    “松川号”在6月3日午夜顶着强风大浪出发。4日清晨，抵达第1号搜索线的起
点附近；此时风高浪急，离岸已有200海里。搜寻工作展开2小时之后，由于仪器失
灵，无法确定“西马克”的位置，他们不得不放弃搜索。如此一来，纵然看到“中
美洲”号的残骸，也不能确知它的位置。傍晚，天气更趋恶劣，技师们把“西马克”
的内部构造摊在控制室的桌上，逐一测试各个系统，发现是设计出了问题。6月7日
修正工作完成，立刻又开始工作。但是鱼型拖杆一下水，又出了问题，之后问题层
出不穷。时间不停消逝，令人心焦。麦克认为由工程人员解决就行，但汤米不肯袖
手旁观，坚持亲自参与。

    “西马克”终于在6月8日下午，重新开始搜寻第二号搜索线。天气又开始转坏，
浪高6 英尺，风速20节。“松川号”难以操控，有时大风一吹，船身竟像螃蟹一样
横走；传输母船和“西马克”之间讯号的电缆，也被雷电打掉一截。

    依照计划，l 号搜索线长达30海里，涵盖25％的可能落点，发现“中美洲”号
的机率是l／4。然后沿着2号线折回，与原来1号线的1／2重叠，搜寻宽度1．5海里。
接着就是3号线。3号线完成之后，搜寻面积大概就涵盖全部搜寻面积的一半了。

    第二次搜寻1 号线时，船头被强风吹得偏离航线，船长为了对准航线，用力转
动船舵；船身因此几乎侧行，船速降低，鱼型拖杆掉落。控制绞盘机的工人一看情
况不对，唯恐“西马克”撞到海底，立刻绞紧缆绳。这道力量又使船速降低，船头
更难控制，于是船长更加用力转动船舵。这时整个鱼型拖杆上下翻转、速度变化不
定。汤米时而冲向船桥，时而冲向控制室，要求他们两人互相沟通。协调。汤米说：
“这件事引起了小摩擦，但总得想个办法，好让船只顺利工作。”

    汤米担忧“中美洲”号正好位于1 号线的某个格子里面，而这个方格代表的区
域正是“西马克”无法发挥作用的地方；他也担忧工作人员由于晕船和疲倦，疏忽
了观测，而让目标轻易溜掉。克拉夫特认为，麦克是世界级的声纳专家，挑选的人
员都是当时的最佳人选。话虽如此，汤米和麦克的讨论，经常出现激烈争吵的场面。

    麦克认为，一到外海，没有任何事物--包括人和机器--能够发挥100 ％的工作
能力。“松川号”只是一艘小船，稍有风浪就摇摆晃动；使用的柴油引擎噪音极大，
又冒黑烟，在此情况下工作效率当然不尽理想。

    伙食也是问题。气候恶劣，工作环境不理想，众人局促一隅，气氛紧张，伙食
地位举足轻重，厨师的重要性无与伦比。但是初期伙食奇差，等到天气好转，可以
顺利工作时，食物已经告馨。厨师无法维持工作人员的士气，甚至还演出技师罢吃
的事件。

    西经77度00分和北纬33度00分交界处，海面孤寂凄凉，只有偶尔通过的驳船、
偶尔游过的海豚或鲨鱼，几天看不到别的船只；甚至连海底都沉闷单调：连续几海
里，除了沉积层还是沉积层。

    一天下午，烈陶一边观看记录器一边看书，突然色带猛扫记录纸，冒出黑烟。
不知来自何处的强烈讯号传至记录器，整个系统负荷过重，熏黑了纸张。烈陶降低
调节器，然后拿起听筒：“船桥，远处天边有没有雷雨？”

    “没有。”

    “有没有船只通过？”

    “没有。”

    “有没有大鱼喷水？”

    “没有。”

    “那么是声纳出了问题。”

    5 分钟之后，海面出现两艘驱逐舰和一艘快速核子潜艇。原来是舰队收到“松
川号”从“西马克”发出的不明声纳讯号，追踪而来。由于舰队过度靠近“松川号”，
引起强烈的干扰，销毁了“西马克”的搜索记录。

    克拉夫特曾任海军舰长，知道他们的处理程序，所以立即打电话找海军基地的
指挥官，可是电话层层转接，指挥官不肯接听。这时，一艘驱逐舰在距离不到1／4
海里处和“松川号”并行，驱逐舰的雷达波每传过来一次，“松川号”控制室的电
脑就死机一次。克拉夫特立刻利用卫星电话联系位于杰克森威尔的海军基地，向值
班负责人报告。值班负责人答应处理，但不表示乐观。克拉夫特等不到回音，又再
拨了一次，这次值班负责人不但拒绝他的要求，还怀疑他们是否真的在搜寻沉船。

    克拉夫特迫不得已，搬出相关法令，并且告诉他，“松川号”的日租金高达两
万多美元，搜索目标的价值甚至难以用金钱估计。最后值班负责人同意转报上级处
理，但劝告克拉夫特不要大乐观。克拉夫特再度提醒他，西岸才发生过这种事，海
军赔偿了25万美元。此外，他还请教基地指挥官的大名，以便将来提出索赔。值班
负责人出于保密理由，不肯透露，但舰队终于在3 小时之后离去。

    “松川号”租约还有20天到期时，“西马克”已经搜索了30海里的搜索线。他
们称这种搜索为“割草”：“西马克”以两节的速度在水中来回穿梭，每条线路都
要重复，以免遗漏。30海里的路线搜索过后，必须花上5 个小时掉头，然后再往回
走30海里，搜寻宽度是500 英尺。鱼型拖杆在海床上方几百英尺，内部的接收器专
收声纳的回音，只要遭遇5000公尺之内的坚实物体，声波就会反弹，引起接收器的
反应。

    位于后甲板的控制室里面布满电子仪器、记录器和电脑。麦克把每天的拖曳工
作分为两班：正午到午夜一班，午夜到正午一班。一位技师操控绞盘机，调整鱼型
拖杆高度；另一位管理航行电脑；一位声纳操作员专门注意记录器的图表；还有一
位“西马克”操作员，专门记录工作环境和位置，并且听从领班的指挥。领班负责
协调所有人手，避免鱼型拖杆撞上海床或暗礁。

    鱼型拖杆在海面下1．5海里的地方，寂静而缓慢地搜查海底，5 部记录器全部
开动。声纳操作员随时调整、装纸和换装色带。如果海底出现目标，记录器就在纸
上留下黑色记号。监听人员则马上记录接触时间，再用尺规量算长度。记录纸缓慢
转动，每4秒钟划出一条线段，图形逐渐出现。

    “西马克”一发现目标，船桥人员马上就得确定船速。位置、鱼型拖杆的高度、
信号的强度，还要查出缆绳的施放长度。这一切都记入航海日记，以便需要时可以
再回到原地详尽搜寻。克拉夫特说：“获得的资料必须重复查证才算有用。”

    “西马克”传回海面的资料，多过记录器的印量，所以在记录器印出图表的同
时，资料也由电脑印出彩色版本，同时储存在磁片中，可以随时存取研究。大概每
两、三天，就会出现一次形状大小、物质密度接近“中美洲”号的影像。

    麦克认为这种工作就像驾驶直升机，以固定的高度在海床上方前进；随时调整
缆绳长度，以适应船速的轻微变化，因为“西马克”必须维持一定的垂直高度。

    麦克一接班，就会仔细判读前一班记录的资料。这方面他是顶尖高手，判读能
力无人能出其左右。他利用电脑分割影像、改变颜色、量度大小，进行初步筛选。

    搜寻范围完成一半时，实际的工作进度就已经涵盖了86％的可能落点。这时天
气好转，微风吹拂，水波不起，正是进行搜寻的大好时机。麦克淘汰了形状过长、
过短、过圆、过方或过硬的影像之后，选出“热门排行榜”；然后依照汤米提供的
“中美洲” 号模型， 根据相似程度排出次序。他一眼就看出其中一艘极可能就是
“中美洲”号：它是侧轮汽船，船身正中部分的阴影显示就是侧轮。于是他把这份
资料标明为“侧轮汽船”，接着建议汤米暂停其他部分的搜寻，把“西马克”的高
度从5000公尺降到1000公尺，再对这个目标详细查究。此举违反麦克当初的坚持，
因为签约时，他和汤米约法三章，一定要在搜寻工作全部完成之后，才可以对可能
目标做进一步的勘查。

    但是这个目标太迷人，何况天气也正适合1000公尺的勘查工作。他向汤米解释：
“正该利用这种天气进行这样的工作，如果天气转坏，我们再恢复搜寻工作。唯一
要做的改变只是调高“西马克”的解析度而已。”

    然而，汤米另有看法。当初麦克认为汤米和其他寻宝客一样，如今自己却患了
“寻宝症候群”。不错，这个铅笔形状、中间还有黑色拱起部分的影像，极可能就
是“中美洲”号，但汤米觉得应该避免迫不及待、一厢情愿的想法，以免重蹈覆辙。

    麦克的理由是：既然已经搜索了86％的面积，既然目标显示是300 英尺的船身，
又有中间侧轮，为什么不用高解析度的画面进一步侦测？为什么不直接放下摄影机
去拍摄它？何况如果真是“中美洲”号，那么他的任务完成，可以承揽新的工作契
约，而汤米明年就可以带着机器人前来打捞了。

    汤米却考虑，如果目标不对，加上天气转坏，势必无法完成全部的搜寻工作。
到了明年，麦克可能忙着到处搜寻黑盒子或炸弹之类的东西，那时如何是好呢？汤
米说他依据契约，付了搜寻全部面积的报酬，所以无论如何，他都希望麦克完成搜
寻工作。

    麦克和其他人员都不知道“中美洲”号的声纳影像形状应该如何，因为从来没
有人拍过深海海底的木壳沉船。光是谈论声纳呈现的影像有多像“中美洲”号，无
异于纸上谈兵，颇使汤米担忧。所以他坚持完成全部搜寻，仔细对照、筛选所有资
料，再进行高解析度的侦测。

    “西马克”的租约原定为六、七两个月，总共60天；可是因为另有客户，麦克
取得汤米同意，先工作40天，然后分析所获资料，等8月6日再重新开始剩下20天的
工作。然而一家大石油公司准备在8 月租用“西马克”，麦克认为机不可失，也得
罪不起大石油公司。汤米和麦克为此大吵特吵，无法取得共识。

    经过估算，汤米认为先以高解析度影像侦测可能的目标，如果“西马克”不出
毛病，天气又理想的话，还可以在40天的剩余时间内，完成全面的搜寻工作，所以
他终于同意让麦克先进行高解析度的侦测工作。

    6 月24日，技师缩小“西马克”的搜索面，重新调整记录器，开始拍摄“热门
排行榜”上目标的高解析度影像，作为研判之用。

    平均每个目标使用6到8小时， 到了第二天就拍摄了一些近距离的影像， 包括
“侧轮汽船”在内。这时汤米才拿出保密至今的“中美洲”号精确轮廓图来对比，
有几个目标的影像相当接近。

    麦克利用电脑，把这些高解析度的近照加强分析之后，建议停止其他目标的拍
摄工作，立刻派遣摄影机拍摄观轮汽船”的详细照片。但汤米坚持先拍完排行榜上
所有的目标。技师们都支持麦克的看法，然而最后还是屈服于汤米的坚持。

    搜寻工作继续了两天，没有收获。可是在回头搜寻的时候，有一个目标的影像
周围好像被海底岩石包围着，微弱讯号的周边是一些细细的黑点，跟以前可以看出
船壳轮廓的影像大异其趣。

    鲍伯早就说过，如果“中美洲”号沉没于较近海岸。海水较浅的地方，船身周
围大量的零星物件会影响声纳传回的讯号。可是第一次搜索时宽度较大，同一目标
出现的光点却无法解释。

    掉转船头第三次搜寻时，记录器出现了“令人震撼”的影像。计算影像的长度，
却只有30公尺左右，显然不符；而且讯号太亮，不该发自木壳船身。克拉夫特和汤
米都认为上次那个有小黑点的，看起来更像一艘船。然而汤米还是坚持把高度升到
5O00公尺， 先东西向搜寻一遍，再沿着西部边缘做最后一次搜寻。这总共又花了7
个钟头。

    6 月28日黄昏，他们再度回到“侧轮汽船”的地点，拍摄高解析度的影像，然
后缩小范围， 在500公尺的距离来回拍了3次。 距离越近，对焦越准，影像就越像
“中美洲”号。然而，汤米还是不同意立即使用水底照相机。

    “西马克”以更近的距离、更多的角度前后9 次摄取“侧轮汽船”的影像。根
据这些影像，渐渐拼凑出一艘船的轮廓；中间隆起部分，固然可以看成是侧轮盖，
但影像上只有两根桅杆，而“中美洲”号是三桅船。汤米解释这是因为贺登船长命
令二副詹姆士砍掉前桅所致。

    还有一个问题困扰着麦克：无论如何计算，影像的长度都小于“中美洲”号。
船头部位严重损坏，似乎船身曾以高速直接撞击海床。不过沉船之前旅客破坏船身，
制造小筏一事，勉强可以解释这个现象。于是技师们建议立刻进行摄影工作，但汤
米不肯。他们只好提高“西马克”的高度，把搜索范围又扩大到5000公尺。10小时
后， 他们获得一个够大、 够亮的影像，代号是“银河”。10小时后，天气转坏，
“松川号”暂停搜寻。

    在“银河”上方来回4 次之后，所有排行榜上的目标至少都有一张高解析度影
像了。时间只剩下4天，汤米终于决定进行“侧轮汽船”的录影和摄影工作。

    水深600 英尺之下，光线无法穿透，一片黑暗。“西马克”就在这种黑暗之中
移动，发出声波，记录器录下声波遭遇物体的回声，转换成弯弯曲曲的线段和电脑
荧幕上的彩色光点。声纳的影像无法显示实际的物体。

    7月4日，他们再把“西马克”在“侧轮汽船”上方来回拖曳6 次，以确定能以
照相机和录影机找到它的位置。7月7日上午5 点，他们把灯光、照相机和录影机装
在滑台之上，垂到9000英尺深的海底开始工作。

    在这种环境下，要拍出清晰的照片，距离不能超过20英尺。第一次拖曳相机通
过目标时，没有任何发现；第二次拖曳，有短暂时间看到海底；第三次仍然只能短
暂看到海底。他们发现水平的控制良好，但滑台浮浮沉沉，险象环生，随时有碰撞
损坏的可能。这时天气又变坏，试过第四次没有收获之后，他们只好离开，另想办
法。

    后来他们把滑台和摄影器材钩住一片铸铁， 从船边垂下， 让风力和洋流推动
“松川号”缓缓通过目标上方。两个钟头之后，他们看到了一样东西；再过一个钟
头，又看到一次。几分钟以后，看到像是船梁的东西，但一切都不能确定，连正确
位置都不知道。他们重装底片时，发现400次当中，只有100次正确曝光，其余的不
是没有曝光，就是重复曝光。

    第二天晚上，监视器的正中央出现锚链的影像。烈陶让照相机和它保持平行，
拉高滑台，影像显示出桅杆部分的牵索和甲板的上层结构；相机继续移动，又看到
了崩陷的甲板，甚至舱中的货物，接着又出现了另一边的船身。大家兴奋得大吼大
叫。可是好景不长，天气突然变坏，狂风大作，巨浪排空而来，他们只好鸣金收兵。
麦克和石油公司的契约期已到，照相机还有问题，灯光也不行，“松川号”不够理
想。总之一切都是问题，前途荆棘重重。克拉夫特说：“我们欠缺的是水下遥控载
具，而目前的水下遥控载具都无法潜得那么深。”汤米的下一个挑战就是制造能够
下潜80OO英尺深的水下遥控载具。明年夏天，他需要能够维持稳定的船只和摄影平
台，还需要精确的航行仪器。

    工作结束之前， 汤米要技师们无记名投票， 结果90％认为“侧轮汽船”就是
“中美洲”号。7月 9日上午9点，“松川号”离开工作地点，航向海岸。

下一节　回目录