5

　　在发生这次撞车事故之前，将近一年来，我住在奥尔良门附近绿道街的旅馆里。
我很长时间都想要忘记我生活中这一时期，或者，不再想起那些看起来无关紧要的
细节。譬如说，我经常在傍晚六点钟与一名男子迎面相交而过，他大概正好下班回
家。关于他，我只记得一只黑色的公文包和缓慢的步履。一天晚上，在“大学城”
对面的大咖啡馆里，我同我的邻座攀谈起来，我原以为他是大学生。然而，他却在
一家旅行社工作。

　　他是马达加斯加人。在我想要扔掉的那些破旧废纸中间，我在一张卡片上发现
了他的姓名和电话号码。他名叫卡兹一克鲁采。我对他一无所知。其他的细节嘛…
…总是一些与我交错而过和勉强说过几句话的人，对我来说，他们始终是不可捉摸
的。关于地点，也一样……有一家小餐馆，我有时同父亲一起在那里吃晚饭，就在
靠近福煦大街上端，马路左边，后来，我偶然经过这一带时，却徒然地寻找它。我
是否在胡思乱想? 在一些我不再知道他们名字的人的故乡，有一些别墅，位于我不
可能在地图上指定的村落附近；一位我在夜间，火车上认识的爱弗丽娜……我甚至
按照大概的日子，开始列出了一张所有这些错过的面孔、地点和这些被放弃的计划
的清单：我曾经打算在医学院注册，但是，又不了了之。在努力回顾那些对我来说
没有结果的事，那些处于悬而未决中的东西的同时，我在寻找借口，寻找遁词。因
为，我到了人生渐渐自我封闭的年龄。

　　我试图重新找回我居住在奥尔良门这个时期的色彩和氛围。灰色和黑色，一种
我回顾时感到窒息的气氛，是无尽的秋天和冬天。如果说我在父亲约我最后一次见
面的地带受到挫折，这是否是巧合呢? 上午七点整，拉罗东德咖啡馆，一幢普通砖
楼楼下，这些砖楼构成一个个建筑群，划出巴黎的界线。那儿，是蒙鲁日和刚建成
的一段环行大道。我们彼此之间没什么重要的事要说，而且，我知道我们不会再见
面。我们站起身，并没有握手，我们一起走出拉罗东德咖啡馆。我看着他穿着海军
蓝大衣，朝环行大道渐渐远去而感到惊讶。我在想，他的脚步把他带到哪一个遥远
的郊区。

　　是的，今天，我为这样的巧合感到震惊：我居然已经在我们最后几次见面的街
区住了一段时间了。不过，当时，我一点儿也没有想到这一点。我有别的操心事。

下一章　回目录