14
这个夜里，我第一次想到我一生中那些最悲惨片段里的一件事。我十七岁时，
我的父亲，为了摆脱我，一天下午叫来了警察，囚车在大楼前等着我们。他把我交
给区警察分局局长，说我是个“小流氓”。我宁愿忘记生活中这段插曲，但是，就
像一颗定时炸弹似的，四十年后，这天夜里的梦中，一个也已经被淡忘的细节和其
余的事情都一起重现在我的脑海里，并使我心绪不宁。我坐在警察分局尽头的一张
凳子上，我等待着，不知道他们要把我怎么样。我不时地陷入半睡半醒的状态。从
午夜起，我便听到有规律地响起了马达声和砰砰作响的车门声。便衣警察把混杂的
一群人推进大厅，其中有的人穿着整齐，有的举止就像流浪汉。是一次大搜捕。他
们说出自己的身份。然后，渐渐地，他们消失在一个我只瞅见门大开着的房间里。
最后出现在打字那个家伙面前的，是一位非常年轻的女子，褐色的头发，身穿一件
毛皮大衣。警察好几次都把她姓名拼写错了，而她则不胜厌烦地重复说：雅克琳娜
·博塞尔让。
在她走进隔壁房问前，我们的目光相遇了。