18
那天下午，我走出医院，顺着沿河街道，向格勒内尔桥走去。我极力回忆，在
嬷嬷那儿醒来以后所发生的事情。总之，他们把我带去的那问四周都是白墙的房间
和米拉波诊所的那问非常相像。乙醚的气味也同市立医院的一样。这可能有助于我
的追索。有人说，气味最能重现过去，而乙醚的气味对我总是产生某种奇特的作用。
它甚至就好像是我童年的本真气味，然而，由于它使人处于睡眠状态，而且也消除
痛苦，它所显现的画面也就立刻变得模糊不清。毫无疑问，正是这个原因，从我童
年起，我的记忆就这么混乱。乙醚既激起我的回忆，却也诱发我的遗忘。
学校门口，带篷的轻型运货卡车，慈善医院……我寻找其他的细节。我瞧见自
己在车上，坐在那女子身旁，她打开一扇大门，车子顺着一条小路驶去……她在二
楼有一间房，就在走廊尽头的最后一间。但是，这些回忆的片段是那么模糊，我根
本无法抓住。只有那张脸和面颊上的伤疤清晰可见，我真的确信那张脸就是那天夜
里在市立医院见到的同一张脸。
沿着塞纳河畔堤街走去，我到了阿尔博尼街的街角，正在空中地铁经过的那段
拱桥下。而阿尔博尼花园广场则更远些，与阿尔博尼街相互垂直。偶然间，我在一
栋巍峨高楼前停下脚步，这栋高楼有一扇黑色铁花装饰的玻璃大门。我非常想跨过
通车辆的大门，去询问门房，雅克琳娜·博塞尔让住在哪一层；如果她确实住在那
儿，我就去按她家的门铃。但是，这样贸然到别人家里实在不符合我的性格。我从
来没有恳求过什么人，也从来没有要求过任何人的帮助。
在校门口发生的和那天夜晚在方尖碑广场发生的撞车之间，已经过了多少时间
? 将近十五年。警车上的和市立医院的女人都显得很年轻。十五年的时间．并没有
很多变化。我拾级而上，一直走到帕西地铁站。
于是，在那个小站的月台上等候列车的时候，我便寻找那些能使我知道阿尔博
尼花园广场的这个女人是否就是十五年前同一位女子的痕迹。也许还应该想起那个
地方的名字，那儿有学校、慈善医院和一栋我曾住过一段时期，而她在走廊尽头有
个房间的房子。这就追溯到在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯镇居住的那段时期。那
么，以前呢? 在这两段时期之间呢? 按照年代顺序，先是比亚里茨，然后是儒伊～
昂一若扎斯镇。而离开了儒伊一昂一若扎斯镇以后，就回到了巴黎，回忆就变得越
来越清晰了，因为，我已到了被称为“理智之年”的懂事的年龄。惟有我的父亲可
能向我提供些模糊的情况，但是，他已销声匿迹。因此，得由我自己来应付，再说，
我觉得这也是理所当然的事。地铁将经过塞纳河，开往左岸。它路经一些楼面，其
每一个灯光闪耀的窗户，对我来说，也都是一个谜。有一件事使我大吃一惊，撞车
前，一个平常的夜晚，我在地铁不期遇上了博维埃尔博士。他对我们的相遇却丝毫
没有感到惊讶，他向我解释，在我们的生活中，同样的境遇，同样的面庞常常重新
出现。他告诉我，在我们下一次的讨论会上，他将就“永恒回归”这一命题加以发
挥。我感觉到，他快要向我推心置腹了。
“您看到我那天古怪的样子，大概很吃惊吧。”他几乎用亲切的目光注视着我。
他的脸上，脖颈上已不再有任何瘀斑。
“您瞧，我的小兄弟……有些事情，很久以来我一直在向自己隐瞒……某些我
从未在光天化日之下承受过的东西……”
随即，他便恢复镇静。他摇了摇脑袋。“对不起……”
他朝我莞尔一笑。显然，他因为在最后时刻抑制住自己吐露心声而感到宽慰。
他过于滔滔不绝地讲些毫无意思的东西，就好像他要毁踪灭迹。他站起身，然后，
在皮卡尔站下车。我可有点为他担心。