21

　　我寻思，我也许碰巧会看见那辆车又出现了，它就停在附近。我一直走到沿河
街道那儿的大车库，询问加油站里的人，在他的顾客里，他是否知道有一位金发女
子曾发生过车祸，并且脸上受了伤。她驾驶的是一辆湖绿色的“菲亚特”。他思索
片刻。不，他没有瞧见过。沿河街道上，过往的人和车是那么多……简直就像是一
条高速公路。他甚至根本不注意顾客的面孔。

　　太多的顾客。太多的“菲亚特”。而且，那么多的金发女子……我又走到稍远
些的特罗卡代罗公园。起先，我认为我是第一次在这公园里漫步，但是，面对水族
馆，对童年时代一种非常模糊的记忆油然而生。我买了票，走了进去。我久久地观
察着玻璃后面游弋的鱼儿。它们身上鳞光闪闪的色彩使我联想到某种东西。

　　曾经有人把我带到这儿，但是，我无法说出确切的时期。是居住在比亚里茨之
前? 是居住在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯之间的那一段? 或者，是在我还没有完
全到懂事的年龄，即回到巴黎的初期? 我觉得是和小型卡车在校门口把我撞倒的同
一时期。然后，当我默默地观赏鱼儿的时候，我想起咖啡馆老板在我问他这个名叫
索里耶尔的究竟是何许人时的回答：“他可不是唱诗班的孩子。”而我，我曾经是
唱诗班的孩子，是我一生中惟一的一次。我从未想到过这件事，然而回忆却突然又
显露出来。那是在乡村教堂里做午夜弥撒。

　　尽管我竭力追忆所有往事，但这件事只可能发生在福松波罗那林区，那儿有学
校，慈善医院和问讯台告诉我不再列入电话簿的某个迪瓦尔大夫。是她，而不是另
一个人，把我带往午夜弥撒和特罗卡代罗公园的水族馆。在小型卡车的篷布下，她
抓住我的手，她的脸朝我俯下。在这间玻璃鱼缸的灯光闪闪发亮的寂静的大厅里，
回忆变得清晰得多了。做完午夜弥撒回来，沿着那条小街，直到住宅大门，一直有
人牵着我的手。同一个人。而我在同一个时候来到此地，我观赏着同样的色彩斑斓
的鱼儿在玻璃后面静静地滑行。当我听见身后响起的脚步声，当我转过身，看见她
恍如昨日那样走过来的时候，我都不会感到惊讶。而且，从福松波罗那林区到巴黎
那段路程，我们坐在一辆与在方尖碑广场把我撞倒的一样的车上，就是那辆湖绿色
的车。夜里，她始终不停地在巴黎的大街小巷转悠，四处寻找我。

　　走出水族馆，我感到寒气袭人。公园里的小径上、草地上，缀有一小堆一小堆
的白雪。天空清湛、蔚蓝。

　　我觉得平生第一次看得那么清楚。这湛蓝的天庭，清晰地呈现出夏约宫的身影，
这凛凛的寒气，在经年累月的麻木之后……那天夜里的撞车事故发生得真是时候。
我需要某种冲击，使我从消沉、麻木的状态中惊醒。我再也不能继续在浓雾中行进
……而这一切是在我步入成年的几个月前来临的。多么离奇的巧合。我刚好得到了
拯救。这起事故大概是我一生中最具有决定性的事件之一。它使一切恢复了秩序。

　　学校和带篷轻型运货卡车……我这是第一次回顾往事。为此，必须要有那天夜
里的撞击。直到那时，我都是过一天是一天。我好比是在一条薄冰覆盖，简直可以
说没有能见度的公路上驾驶的汽车司机。必须避免往后看。也许，我驶上一座过于
狭窄的桥。不可能向后转。只要往后视镜看一眼，我就会头晕得要命。

　　但是，今天，我可以毫不惧怕地，从总体上来考虑已经过去的岁月。就好像不
是我自己，而是另一个人俯视我的生活，或者，我在发光的屏幕上观察我自己的透
视片。一切都是那么清晰，线条是如此精确、如此简练……只剩下最主要的东西：
小型卡车，篷布下，朝我俯下的这张脸庞，乙醚，午夜弥撒，以及直通到那栋房子
大门的归途；而她的房间就在那栋房子二楼的走廊尽头。

　　过了比尔一哈坎桥，在一条通往沿河街道的小林荫道上，我发现了一家旅馆。
过了三天，我再也不想回到奥尔良门那儿的住处睡觉，于是，我在这“弗雷米埃”

　　旅馆里要了个房间，我暗想其他的顾客是什么样的人。

　　房间比绿道街的那间更舒适，备有电话，甚至带浴室。

　　不过，我能够让自己享有如此的奢华，全靠那个名叫索里耶尔在我离开诊所时
交给我，并不许我归还给他的那些钞票。他活该倒霉。我原来这般顾虑重重真是个
白痴。总而言之，他不是唱诗班的孩子。

　　夜里，就在这个房间里，我决定永远不再回到绿道街。我已经带了几件衣服和
那个放置旧文件的海军蓝纸盒。我必须承认这样的事实：那儿，将不会留下我的任
何痕迹。我根本没有感到伤心，这个想法反而给予我勇气面对未来。我如释重负。

　　我很晚回到旅馆。我下了楼，经过地铁站，去一家大餐厅里用晚餐。我还记得
那个饭店的名字：“帕西舞园”。人并不很多。有几个晚上，只有我一个人和老板
娘，一位头发很短的棕发女子，以及身穿快艇驾驶者白色上衣的服务员在那儿。每
次，我都希望雅克琳娜·博塞尔让会走进来，然后，向酒吧台走去，就像那三三两
两地坐在那里同老板娘攀谈的人那样。我挑选了一个最靠近门口的桌子。那么，我
就会站起身，朝她走去。

　　我都已经决定要跟她说些什么……“我们俩在方尖碑广场曾经有过一次撞车…
…”只要看我走路的样子就够了。有裂缝的便鞋，绷带……“弗雷米埃”旅馆接待
处的那名男子，皱着眉头打量我。我身上穿的那件上衣还有血迹。我感觉到他存有
戒心。我预付给他十五天的房租。

　　但是，“帕西舞园”的老板娘对我的绷带和旧上衣上的血迹并不十分在意。看
来，在其他不如这里安静的街区里，她已经见识得多了。酒吧台旁，一只鹦鹉待在
一个黄色的大笼子里。数十年后，我翻阅一份这个时期的杂志，在最后一页上，登
载着饭店的广告。其中一则映入了我的眼帘：“‘帕西舞园’和它的鹦鹉贝贝儿。
每天营业。”一句没有多大意义的话却使我怦然心动。一天夜里，我感到自己如此
孤独，因此，我宁愿和其他人一起，坐在吧台旁；我感受到，由于我那件沾上污迹
的上衣、绷带和我瘦弱的体格，老板娘心中对我存有某种同情。她劝我喝些维昂多
克斯酒。我问了她有关鹦鹉的问题，她对我说：“要是您愿意，您可以教它说一句
话……”于是，我思考了一下，最后，发音尽可能清楚地说：“我在寻找一辆湖绿
色的‘菲亚特’车。”不消多久，我就教会它说这句话了。它重复的方式则更加短
促，更加有力：“湖绿色的‘菲亚特’车”，而且，它的声音比我更尖利，更专横。

　　“帕西舞园”已不复存在，去年夏天的一个晚上，我乘坐出租车上德莱塞尔大
街时，我发觉它已经被一家银行取代了。但是，鹦鹉是很长寿的。也许，三十年后，
这个鹦鹉在巴黎另一个街区，在另一家咖啡馆的喧闹声中，还在重复我教的这句话，
而没有人明白这句话，也没有人真正在听这句话。只有鹦鹉始终忠实于往昔。

下一章　回目录