28

　　为什么他们在船的行程过半的时候熄灭了彩灯? 除了纳格尔和我以外，前面甲
板上一个人都没有了。丽维娅害怕扬会把舍尔夫打得青一块紫一块，不是因为担心
舍尔夫，她想的是：“但愿扬的反应不要像阿尔宾一样。”海面上闪烁的光点与北
方的星空连接成一体，形成了与天空平行的另一个宇宙。很难从那些变化不定的星
相方位中推测出人的性格特征和未来的事件。——跟着我说：我是个白痴，我很抱
歉。——扬无法忍受别人取笑他所爱的女人。这是一个平静的决定，不是无法自制
的爆发。如果是我，我也要捍卫自己——而不是丽维娅——的尊严。她会留在他身
边的。

　　所有日子都是一样的。有一股臭味。有点儿像鸡屎、鸡毛、鸡血的味儿。如果
我不离开这个地方，鼻子就会慢慢适应这种味道。我每天都离开这个地方，去给那
些暴富的养猪人、家禽大王和他们的律师和理财顾问锯厨房、浴室和楼梯要用的石
板，去把死人的名字刻到玄武岩上。空气像鸡的呼吸，在酷暑中打着颤儿，在饲料
窖和鸡舍之间流动着。格拉尔德叔叔脱掉橡胶靴子，解开领带，对着屋子里咆哮：
“格特鲁德! ”然后他把短上衣扔到椅子上，从冰箱里拿出奥波斯特勒啤酒和酒杯，
把酒倒上，说：“干杯，海因茨、鲁迪、弗兰茨。”他的工人们每隔两个小时就会
有烧酒喝，否则谁都无法在这里呆下去。“干杯，阿尔宾。”格特鲁德拎着沉甸甸
的袋子采购回来了。“你为什么没煮咖啡? ”她抱歉地说：“超市里人太多了。”
她穿着夏奈尔女装为他摆上盛着奶油点心的盘子：作为女仆的女人总是有做不完的
活儿。“自己家里烤的点心味道比外边的好。”她的丈夫几乎已经掉光了头发，腋
窝下是浓重的汗渍，肚子垂在皮带下方。他拥有一座带游泳池的别墅，一辆奔驰400
汽车，还有一辆与此相配的跑车以及几匹昂贵的赛马。

　　“你今年几岁了? ”这是他这个月第三次问我。“明天我就二十一岁了。”—
—“成年了。”——“十八岁就已经是成年了。”——“胡说。跟我到办公室来。”
——“我不要礼物。”他的衬衫领子里露出他那长满了体毛的肥胖的后背。“他是
块硬骨头，你父亲，我哥哥。”我没说话。他从写字台抽屉里拿出一瓶白兰地，是
人头马，配农民暴发户正合适。“送给你的生日礼物。”——“我的生日是明天。”
——“现在你就已经开始期待了，我看出来了。坐下，做好准备，我要给你一个惊
喜。”他的眼神在诡计多端、热情洋溢和孩子气的快乐之间不断变换着。他在胸前
划了个十字，然后站直了，说道：“你知道，自从你的父亲英年早逝，过早地离开
了我们，他的遗骨已经被安置在新大陆。在阿根廷。他是一个先锋，一个斗士。一
次次跌倒，又一次次爬起来……”他被自己庄严的语气感动得说不下去了，他的眼
睛湿润了。他走到那个后壁上安装了保险箱的柜子前面，姿态夸张地打开它，拿出
一个相框：“你看到了什么? ”——“一座坟墓。”——‘’这是你父亲的最后安
息地，是在布兰卡港的墓地里，一个很配得上他的地方。“那是一座用粉红色花岗
岩建造的陵墓，前面建有用柱子托起来的突出的部分，柱子之间有两个天使在和一
个描绘父亲形象的人一起祈祷，雕刻得极为拙劣。造陵墓的钱是谁付的? 他们向我
们保证说，他身无分文。没有人知道格拉尔德出差时都去什么地方，每隔一段时间
他就会消失几天。如果我们中有人问：”去哪儿? “他的回答总是闪烁其辞，而格
特鲁德则一言不发。”明天你和我一起乘飞机去苏黎世。这是机票。你不用像瓦尔
特和我一样从零开始。他已经预先把一切都准备好了。“他总是神秘地消失，偶尔
寄来一些乏味可笑的明信片——布宜诺斯艾利斯、原始森林、戈壁滩。他穿着一套
米色殖民者西服，秃头上带着一顶宽檐儿帽子。有时候会有一个黑人和白人的混血
女人站在他旁边，敬畏地看着他，据说是为他料理家务的仆人。此外他还会在信中
写一些破绽百出的话，解释他为什么不能对我们透露秘密。他的话破绽百出，让我
们感到很奇怪，但我们同时也很高兴他出门了。”你一直都知道? 格特鲁德、母亲、
克莱斯、克萨韦尔也知道? ……“——”他们在他们过二十一岁生日的时候都得到
了自己的份额。

　　这是你父亲最后的遗愿，我必须尊重。“——”钱是从哪儿来的? “——”总
之钱在我的户头上，其他的并不重要。“——”我想知道他是怎么挣到这笔钱的。
“格拉尔德摇了摇头。

　　“多少? ”——“四十万。大约。”——“你们欺骗了我整整五年。你、我那
两个卑鄙的哥哥、我的……”——“注意你所说的话，瓦尔特和伊娜已经死了，不
要打扰他们灵魂的安宁。”

　　他站了起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀：“你可以独立了，去干一番大事
业，比如搞个‘克兰茨自然石器工场’之类的。好好干吧。”白兰地烧得我的喉咙
里热辣辣的，我的手在颤抖。“我得考虑考虑。”走廊里的那几步路似乎长得没有
尽头。“飞机十一点二十起飞，”他在我背后喊道。我终于到了外面。太阳明晃晃
的，一丝风都没有。狗在拖拉机的阴影里打着瞌睡。我富有了。路边的杂草已经枯
萎。弗里斯河里只有很少的水在流动。我富有了，多亏那个我但愿他进地狱的父亲。
一群蚊子在芦苇丛上方飞舞。我可以给自己买一套房子，还可以买很贵的威士忌。
那是一笔肮脏的钱，交织着各种谎言。格拉尔德是绝不会透露什么秘密的，如果他
透露出什么，那一定是他编造的。他扮演着我们的大善人，人们对于他无私地支持
他的亡兄的遗孀和孩子的精神充满敬佩。我可以让人从卡拉拉给我运来大理石块。
格拉尔德叔叔的那个比他稍微干净一点的哥哥，我的父亲，想让我们在他死后还互
相欺骗。他希望我们永远相互怀疑。一旦我们开始互相谈论他在世时候的事情，他
对我们的记忆的统治就土崩瓦解了，因为这些记忆是由背叛和软弱无能构成的。他
的如意算盘落空了。我会接受这笔钱，并且不会在克莱斯和克萨韦尔面前提起这件
事。一切都付过了钱，每个人心里都清楚。没有任何公证文件，没有事后可以复查
的转账手续。河对岸有一只鹭鸶伺服着。我也会闭上嘴巴，免得大家还要感到羞耻，
还要编造各种借口。我可以乘一艘轮船横渡大西洋。那个已经死掉的臭狗屎，我的
父亲，他会负担旅行的费用。我会朝他的坟墓上吐唾沫，那是世界上最丑陋的坟墓。
那会是一种最适合的告别他的方式。他不值得我花这笔钱。我可以去攀爬卡拉拉的
采石场，挑选出最白的大理石块，给每个雕塑都找到一块最适合的石头，像米开朗
琪罗那样……把一卡车大理石运回德国，把人们的种种手势呈现出来，雕刻那些感
动人的瞬间．而不是命运打击人们的时刻。用补偿金填平这笔账。

　　格拉尔德的生意很兴隆，克莱斯说，企业效益每年都增长四个百分点，他现在
又开始养火鸡了，在巨大的温室里，这种鸡在自己拉的屎堆里徜徉。弗里斯河发出
一股腐烂的气味。

　　连最微小的细节都不曾遗忘。

　　在光速之外，时间改变了行进的方向。那里有一些没有长宽高的空间，所有事
件的档案就存放在那里。一切都发生在这同一瞬间：舍尔夫被击中了胃窝的痛处，
蜷作一团。扬为不得不揍他感到遗憾。格拉尔德和我在瑞士银行总部门前下了出租
车，我们坐在客户服务办公室里，我开了一个自己的户头，不停地在各种文件上签
着字。“克莱斯和克萨韦尔当时也发抖了。”纳格尔的梦忽然变了，他的女儿脸色
苍白，几乎和背景融为一体。莫娜感到绝望，但不是彻底绝望。

　　他们的声音越来越远，变成了一种低声絮语，几乎听不清楚。内心的一种陌生
的声音压过了前者，那声音作响，仿佛有人在把很厚的丝绸揉皱：幼虫变成了成虫，
它们在蠕动，它们身上的甲壳还不够坚硬。它们挤爆了我的身体。

　　一夜又一夜，正是这种不安驱走了睡眠。我被一些变形的面孔、撕咧着的嘴角
所惊吓，它们低语着，喊叫着，它们的语言不是人类的语言；当我睁开眼睛，打开
灯，它们立刻缩了回去。我蹑手蹑脚地从克莱斯和克萨韦尔的房门前走过，在黑暗
中摸索着下了楼。厨房里的钟指着一点半。隔壁房间的电视还开着。我不担心她会
抓住我。几个美国警察击毙了一个挟持着人质的歹徒。她坐在椅子上打着盹儿，遥
控器在怀里搁着。我偷了一杯她的酒。即便发现了我，她也不会有任何反应。她已
经放弃了，放弃了她自己和我们。每天吃各种药片就是她的生活内容。她的头发油
腻腻的，她再也不戴珍珠项链了。从前，当我们跟着她一起在城里走的时候，我们
总是很自豪：我们有一个世界上最漂亮的母亲。如果不是格特鲁德强迫她吃东西，
她早就饿死了。

　　她把我们拱手交给了他，想以此拯救自己。这个尝试失败了。她最后一次为了
讨某人喜欢——或者至少讨自己喜欢——而化妆是在什么时候? “上床去。你的后
背都变形了。”我不知道她每天晚上要吃多少种、多少片药。她获准可以每天喝一
杯酒，但不能喝度数高的。“马上就到两点了，你会着凉的。”她不听从医嘱的时
候，我就得把她抬到楼上去，这很容易，因为她的体重还不到五十公斤。酒精和镇
静药片的共同作用让她的意识一点点弥散。“妈妈，站起来! ”我摇晃着她，她一
点反应都没有，根本没感觉到我在抚摩她的额头。她的额头冰凉。我打她的脸，她
感觉不到疼痛。她的手比一个在睡梦中感到冷的人的手还要冷，但是没有死人的手
那么冷。她的胸部一动不动，听不到任何呼吸的声音。我看见自己开了灯，推开烧
酒瓶子，拿起电话：“斯道特的阿尔宾·克兰茨，我们需要一个急救医生，马上，
我母亲情况很糟糕! ”我跑上楼，拉开克莱斯和克萨韦尔的房门，听见自己喊着：
“她死了。”——“她几周以前就开始这样了，只是看上去像死了而已。”——“
她真的死了。”我们站在她身边，胡乱地对她说着话，不敢像平常那样去用手碰她。
平时她昏厥过去的时候也是一动不动的，但是胸部会一起一伏，有时候还会发出困
难的呼吸声，然后她会睁开眼睛。要过几分钟的时间，她才能重新认出我们。远处
传来救护车的鸣响。呜响声越来越近了。他们应该再开快一些。克萨韦尔给格拉尔
德打了电话。克莱斯哭了。格拉尔德和格特鲁德按响了门铃。急救医生按响了门铃。
“她在哪儿? ”他一副公事公办的模样，对他来说，她只是一个普普通通的患者。
他们把她平放在地板上。医生摸了摸她的脉搏，掀开她的眼睑看了看，用手电照了
照她的瞳孔，然后解开她的衬衣，摘掉胸罩。她的乳房丑陋而干瘪。我想把她盖住，
她的身体不该被医生看见，也不该被我们看见。一个急救人员在她脸上罩了一个橡
胶面具，给她做人工呼吸。

　　医生把两只手都放在她胸部，用尽全力按压她。她的身体机械地起伏着，肋骨
断了几根。格特鲁德关掉了电视，啜泣着。医生不停地按压着，按压着，但是根本
不抱任何希望：“没用的。”——我们一动不动地站在那里，谁都不知道该怎么办，
谁都找不到一句合适的话，我们的目光从彼此身上滑过，从她身上滑过，所有的动
作和思想都变得异常缓慢。我们的影像映在窗玻璃上。如果外面的天是亮的，目光
至少还有可以投放的地方；而现在，不管我们看向何处，我们的目光都被关在屋子
里。我想再次触摸一下母亲，感受一下触摸死人肉时的那种类似恶心的异样感觉。
它已经不是她了。留下来的这堆东西一点都不像是个人。医生坐到桌边，做出了最
终的死亡判断：“心脏停跳。请接受我的哀悼。”然后他抽出一支笔，开始填写死
亡证明。笔芯在纸上发出如此巨大的沙沙声，让我很疑惑那张纸怎么会没被戳破。
急救人员把她绑在担架上，用一块白布盖住她，把她抬了出去。格特鲁德念着圣母
祷文，没有人和她一起念。格拉尔德走到冰箱旁边，抓起那瓶烧酒猛灌了一口，然
后把瓶子递给我：“你也喝一口吧。”他穿着塑料凉鞋和脏兮兮的网球袜。尽管并
不愿意，但我们还是坐在一起喝光了那瓶酒，然后又喝光了第二瓶，直到太阳升了
起来。

　　一种并不疼痛的疼痛沿着后背蔓延下去。皮肤沿着脊柱裂开，裂成两半，一层
一层地脱落，在裂口两侧翻起边儿。

　　大腿内侧用力地一扯，仿佛有钩子把肌肉从骨头上撕下来。

　　我的脚下是海水，我的头上是星空，海和天同时在我的视野里；在海天之间的
缝隙里，母亲站在我们的已经属于银行的房子的门口，手里拿着一封浅蓝色的航空
信，信封上没写寄信人，邮戳是五天前在布宜诺斯艾利斯盖的。她认出了信封上的
笔迹：“这不可能。”她撕开信封：“噢，上帝，他还活着。”她咬着自己的指甲，
脸像死人一样白，“他过得很好，但是目前还不能回来。他让我们不用担心。他写
的。”——“给我看看。”——“不。”我从她手里抢过信，看都没看一眼就扔在
了地上。她打了我一个耳光，尽管她比我矮一个头。

　　这个动作很可笑。她不敢看我的眼睛。我鄙视她，不是因为那个耳光，而是因
为她始终还在对他保持着忠诚，而不是对我们。

下一章　回目录