三重唱

    几小时以后证实，这个计划是非常出色的，每个细节都获得了成功。当这位年
轻的男爵故意稍晚片刻步人餐厅时，埃德加从椅子上跳了起来，带着幸福的微笑，
急忙向他致意，向他招手，同时拉着他母亲的袖子，慌张而激动地在劝说她，一面
以引人注目的手势指着男爵。她涨红了脸，尴尬地责备他的举动太过外露，但又不
得不顺从这孩子的意思往那边瞧去。男爵立即抓住这个机会恭恭敬敬地鞠了一躬。
这样彼此就算认识了。她不得不回礼，但是由此刻起，她始终低着头，眼睛不离杯
盘，整个用餐时间都小心翼翼地避免再往那边看。埃德加可不是这样，他不停地往
那边瞧，有一回甚至想要隔着桌子同那边搭话，这种放肆的行为立即遭到了他母亲
的严厉责备。吃过晚饭以后他就该去睡觉了，这时他和妈妈悄悄说了好一阵子话，
结果是他的热切请求得到允许，于是就走到另一张桌子去向他的朋友道别。男爵对
他讲了几句恳切的话，又使这孩子的眼睛闪闪发光，还同他聊了几分钟。突然他巧
妙地把话一转，站起来向另一张桌子转过身去，对那位有点惊慌失措的太太说，她
有这么个聪明伶俐的孩子真是值得庆贺，说他上午跟她儿子在一起十分愉快——
埃德加站在旁边，快乐和骄傲使他的脸都红了——他又问起孩子的健康，问得十分
详细，提了那么多细小的问题，迫使母亲只好一一作答。就这样，他们一来一往，
谈了许久，男孩子见他们谈上了，高兴得很，在一旁洗耳恭听。男爵作了自我介绍，
并相信觉察到了他那响亮的名字对这位爱慕虚荣的女人产生了某种印象。总之，不
管怎么说，她对他非常亲切有礼，虽然她丝毫未失自己的尊严，甚至还先向他提出
告别。她抱歉地说，这是因为孩子的缘故。

    男孩子拼命争辩，说他不困，愿意通宵不睡。可是他母亲已经向男爵伸出了手，
他尊敬地吻了它。

    埃德加这一夜睡得很糟糕。他心中乱作一团，既感到幸福愉快，又怀有稚气的
绝望。因为在他的生活里，今天发生了新的事情。他第一次进入了大人的行列之中。
他已经半入梦乡，忘了自己还在童年，以为一下子成了大人。直到现在，他一直孤
单地受着教育，常常生病，没有几个朋友。他需要温暖爱抚，然而除去很少关心他
的父母以及仆人以外，再无旁人。对于爱的威力，如果只是根据其起因，而不是根
据它产生之前的张力，不是根据那充满失望和孤寂的空虚而黑暗的空间来判断，就
必定会判断错误。在空虚与黑暗之中，有一种过分重的，一种未被滥用的感情在期
待着，如今，它伸出双臂向第一个看来应当领受这份感情的人扑将过去。埃德加在
黑暗中躺着，心里快乐异常，思绪万千。他想笑，又想哭。因为他喜欢这个人，他
还从未爱过一个朋友，从未爱过他的父亲和母亲，也从未爱过上帝。他以前几年里
全部未成熟的激情紧紧拥抱住这个人的形象。两小时前他连他的名字还不知道呢。

    但是他毕竟很聪明，并没有因为这种新的友谊来得这么突然，显得这么奇特而
窘迫。使他感到十分惶惑不安的，却是他感到自己微不足道，无足轻重。“我配得
上做他的朋友吗？我，一个十二岁的孩子，还在上学，晚上总要比别人更早地被打
发去睡觉。”  他苦苦思索着。“在他眼里我能算得了什么呢？我又能给他什么呢？”
他想以什么东西来表达自己的心意，却痛苦地感到力不从心。这使他很不愉快。往
常，如果他得到了一个同伴，那末，他的第一件事，就是同这个同伴分享他书桌里
珍贵的小玩艺儿：邮票、石头之类童年的财产。这些东西，他昨天还觉得非常了不
起，魅力非凡，现在一下子就变得一钱不值、微不足道和令人不屑一顾了。那么他
怎样才能给这位他连“你”字都不敢称呼的新朋友一些宝贵的东西呢？有什么途径、
什么办法可以表露他的感情呢？他越来越因为自己的矮小，自己的半大不小、不成
熟，为自己还是个十二岁的孩子而苦恼。这使他越来越感到痛苦了。他从来还没有
因为自己是孩子而如此痛恨地诅咒过自己呢，也从来没有这样殷切地渴望过自己一
觉醒来会变成他所梦想的那个样子：高大、强壮，一个男子汉，同别人一样的一个
成年人。 

    这些惶惑不安的念头很快就编织成了这个崭新的成人世界的色彩缤纷的美梦。
埃德加终于带着微笑入睡，但是，对于明天的约会的记忆破坏了他的睡眠。七点钟
他已经惊醒，心里直害怕会去晚了。他急急忙忙穿上衣服，到母亲房里去问了早安。
这使他母亲十分惊讶，过去她总要费好大的气力才能把他从床上叫起来。还没等她
开口提问，他便冲出房门下楼去了。他不耐烦地四处溜达到九点，忘了吃早餐，一
心想着别让他的朋友为这次散步等得太久。

    九点半，男爵终于潇洒地走了过来。他自然早就把这次约会忘在九霄云外了，
但是现在，一见那男孩像俄狼似的向他奔来，他不得不对如此之大的热情报以一丝
微笑，并表示准备遵守他的诺言。他又挎着孩子的胳膊，带着这个神采奕奕的孩子
走上走下，只是他温柔地、但却明确地拒绝现在就一同去散步。看来他在等待什么，
至少他那心神不定的、扫视着大门的目光说明了这点。突然他全身一振，埃德加的
妈妈走进了前厅。她一边回答对方的问候，一边亲切地向两人走去。当她得知埃德
加当做什么了不起的秘密瞒着她想和男爵一起散步的计划时，就微笑着同意了，并
爽快地接受了男爵要她同去散步的邀请。



    埃德加顿时变得垂头丧气，咬着嘴唇。多恼人，她偏偏现在走来了! 这次散步
本该只属于他一个人的，即使他把自己的朋友介绍了给妈妈，那也只是他的一番好
意；这并不表明他因此愿意和她共有这位朋友。当他看到男爵对母亲的那股殷勤劲
儿时，他心里就激起了某种妒意。

    于是，他们三个一起去散步了，由于他们两人都对他表示了出奇的关心，因而
在孩子的心里更滋长了一种觉得自己很了不起的、突然身价百倍的危险感觉。埃德
加几乎成了谈话的中心了。母亲怀着多少有点虚伪的忧虑谈论他那苍白的脸色和神
经质，而男爵却微笑着表示不敢苟同，并大大赞扬他的“朋友”——他是这么称呼
他的——可爱。这是埃德加最美好的时刻。他得到了他在童年时代里还从未有人承
认过的权利。他可以同大人一起说话而不立即受到申斥，要他住嘴，他甚至可以表
示各种各样的冒失要求，而过去人家一听就会讨厌的。自己认为业已长大成人了，
当这种自欺欺人的感情在他的心里越来越自信地滋生起来时，孩子的这种情绪是毫
不奇怪的。在他的白日梦里，童年时代仿佛一件穿不下而被扔掉了的衣裳，己经被
抛在了他的身后。

    中午，男爵应埃德加的母亲——她变得越来越亲切友好了——之邀，与他们同
桌进餐。由vis-avis①到肩并肩，由结识变成了友谊。三重唱开始进行，女声、男
声、童声这三种声音配合得十分协调。

    ①法文：面对面。

下一章　回目录