十四
曾经是我母亲爱情巢穴的亭子，变成了我在庄园欢度时光的处所。约翰劝说爱
德华不要拆毁亭子，因而亭子依然挺立在那里。
在我的脑海里一直保留着母亲遭杀害的可怕记忆。我在那里也曾度过我生命中
的欢乐时光。一天天过去，我逐渐了解了约翰，认识到他是一个深邃而热情的人。
约翰回到伦敦以后，在靠近皮卡迪利广场附近租了一套公寓。
我们时常见面，但并不像那年夏天每天都能待在一起。我们急切地企盼着睡在
一起和亲热的交谈，但很难凑到一起，约翰一有工夫就忙于工作。康斯坦斯姨妈可
能察觉到我们的关系，我们必须小心谨慎，但我不怕，依然和他相爱，只要高兴，
其他都无所谓。
这年冬天，哥哥坚持让我和他的几个朋友见面。我表示同意。
爱德华很高兴，他向我说：“明天你一定要和姨妈一起去买些衣服。”
“好的，我一定去，”我回答。
“不要在乎价钱，”他接着说。“我一定让你在那里成为最美丽的女人，同时
也是最高雅的女人。”
我和姨妈一起来到伦敦一家最好的服装设计商店，购买了一些漂亮的晚礼服。
星期六是我第一次进入社交场合。
我哥哥看过所买的全部衣服以后，问道：“你准备穿哪件衣服? ”
“这个翡翠绿色的，”我梦幻般地说。
聚会将在纳尔逊将军的家里，伦敦各界的精英都会出席。我急切地想见到约翰，
但这天晚上却遇见了刘易斯，他十分英俊，但我觉得他比不上他哥哥，约翰不管在
哪方面都比他强。
几个月以来，我参加过晚会，鸡尾酒会，野外打猎等活动。约翰经常参与。我
们继续约会、疯狂做爱。
一天，在约翰的寓室，约翰对我说：“我的弟弟爱上了你。”
我感到吃惊，自己只注意到了约翰，别的人都没有注意。我反问说：“他跟你
讲过了吗? ”
“是的，他承认他爱你。”
“你跟他说什么了吗? ”
“我不便向他说我们的事，只是有趣地听着他的叙述。”
“他还讲了些别的吗? ”
“他只是说他爱你。”
我听说约翰弟弟对我有意思，颇感遗憾。
“我不再出去了，”我坚定地说。
“不，不要这样做，”约翰表示反对。
“刘易斯会不会向我说，他爱我? ”
“他可能会。”
“他遭到拒绝后会苦恼的，我不愿意让他苦恼。”我坚持着说。
“你认为我就不苦恼了吗?!然而，我们必须面对现实，接受现实。刘易斯恳切
地对我这样说：‘约翰! 我告诉你，我已经深深地爱上了克莉丝，我第一次见到她
就疯狂地爱上了她。我想告诉她，但我没有勇气。’当我听到这话时，酸甜苦辣一
起涌上心间，别提有多么难受了。”
“你告诉他应该怎么做了吗? ”
“我告诉他不要着急，最好是再等一等。”
这年一开春我就离开伦敦，回到了庄园，我心里松快多了。
我来到庄园不久，姨妈就开始专心致志地忙着画画儿。约翰和爱德华周末才回
来。在他们未到前，我觉得寂寞难耐。约翰来到庄园以后，我们每夜都到亭子里做
爱。据约翰说他弟弟仍然爱着我，但刘易斯一直没做任何表示。夏天过后，我们回
到了伦敦。
在圣诞节前，姨妈举办了个人画展，每当卖出一张画儿时，她像天真的孩子一
般的骄傲，倒不是为了钱，而是觉得自己有了艺术上的成就。没过几天，她卖出了
全部作品，然后，走出家门会见了一些知识分子和艺术家。
我仍然沉迷于进出约翰的公寓住所。
这天，我走进约翰的寓所，见到姨妈卖出的一些画儿挂在室内的墙上，便焦急
地等待着他回来，想问他为什么挂这些画儿。他一回来，我边吻着他，边用手指着
画儿，问道：“约翰! 你挂的这些画儿是哪里来的? ”
“是你那媚人的姨妈画的。”
“你没有告诉我……”
“是我买来挂上的。”
“这是为什么? ”
“为了拯救她。”
我迷惑不解地看着他。
“你姨妈掉进水里快淹死了需要抢救，说实在的，你姨妈的画儿并不怎么样，
她画了画儿而且能卖掉，这对她来讲如同获得了新生。现在她走出家门，有了朋友，
开心快活，不再像关在房子里的老处女了。她还年轻，还可以谈恋爱并得到爱的回
报。”
约翰将我抱在怀里，亲呢地微笑着，说：“我们幸福了，是吧! 为什么不让我
们身边的人也幸福呢! ”
“约翰! 你太好了。”
“不! ”他纠正说，“记住我是一个‘坏人’。”
“你是一个很好的‘好人’，你确实令我神魂荡漾。”
我们突然大笑不止，然后我们激情地做爱。
冬天来到了，刘易斯仍未向我说明他爱我。他暗地里向我献殷勤，我假装不知
道。
和约翰相识两年多以后的一天早上，我起床后头脑昏沉迷糊，觉得必须尽快见
到约翰，向他说明情由。我打电话到他的寓所，他接了电话。
“什么事啊，克莉丝? ”
“我需要见到你。”
“很急迫吗? ”
“是的，”我恍惚不安地说。
“六点钟怎么样? ”
“好。”
我赶到他的寓所时，他在等着我。没等我说话，他就将我拥进怀里，长时间地
吻我，又帮我脱去大衣，接过我的帽子和手套，温情地说：“来，告诉我出了什么
事? ”他说着示意让我坐在他的身边。
我紧贴着他坐下，然后说：“约翰! 我很苦恼。”
“你觉得你是……”
“是的。”
“那可能是个错误的信号，”他安慰着说。
“但是为什么我……”
“我们不要为眼前的事烦恼，”他停顿了会儿又说，“我不愿意看到你忧愁悲
伤，不要忘记那句话，‘你要像岩石一般坚强’。”
“我决不会忘记，但是我想过，如果那要是真的……”
“有些事几天以前我已经做出决定。”
我惊奇地看着他，担心地问：“什么事? ”
“关于我们的事。”
“你想离开我吗? ”
他在回答我之前吻了我：“不! 我要和你结婚。”
“约翰! ”我惊叫了一声，怀疑自己是不是听错了。我将他抱住，吻他，在突
然爆发的狂喜中我弄乱了他的头发。
“如果你怀疑这是真的，那我们就马上结婚。如果你不怀疑，那我们就等到秋
天。我父亲要做手术，我想最好等他康复之后。”
“约翰! 你说什么时候就什么时候。”
“现在我们先保密，过一段时间我们再宣布，我爸爸肯定会高兴的，然而刘易
斯可能受不了，因为他真的在爱着你。”
“我感到遗憾，不过，他可能已经把我忘记了。”
“你为什么会这样想? ”
“因为他从未向我做过任何表示。”
“他害怕被拒绝，这是他没有向你表白的原因。他不像我脸皮那么厚，他害羞，
有点胆小。”
我没有回答。他的话证明我的想法是错误的。
自从约翰决定和我结婚以后，我激动得忘乎所以，觉得自己的绚丽梦幻不久就
会变成现实。
爱德华虽然经常和约翰在一起，但从未流露出他知道我和约翰相爱。
我难挨难耐地等待了几个月，即将正式宣布订婚的日子就要来临了。他父亲手
术过后，我就可以将这个重要消息告诉每一个人。
约翰想买座大房子，他带我去看了房子，我们十分满意。从房子走出来时，他
告诉我：“明天我们不能见面了，我父亲要做手术，我必须守在他身边，过后我们
在公寓里见，好吗? ”
“好，我们公寓里见。”
他似乎很忧虑。我认为他是担心父亲做手术的缘故。
我们通了电话。他父亲的手术做得很成功。两天后，我们在公寓里见了面。
“你父亲怎么样? ”
“他很快就会康复的，他壮得像头牛。”他回答时避开了我的眼睛，隐藏着忧
戚悲伤，但表现得和过去同样的热情。我们做爱以后，他在床上紧紧抱着我，抱了
很长时间，一句话也没有说。
“怎么啦? 你和往常不一样? ”我忧虑地问。
“不要说话，让我们好好享受这片刻的恬静和快活。”
我不愿意干扰他的兴致，便安静地躺在他身边。时间在无情地流逝，但他始终
不想离开。
“约翰! 时间不早啦! ”我觉得他似乎忽略了时间，便温柔地提醒他。
“克莉丝! 我高兴再和你待一会儿，一个人很难得到这样的愉快，人生是那样
的短暂……”
他的话使我感到震惊，他的话音里饱含着悲伤和气馁。我关心地问：“约翰!
你是不是不舒服? ”
“如果我生了病你就不可能再连续多次地和我做爱了吗? ”
“我不知道，约翰! 但是你和往常不同，你心里有事，是不是? ”
“是为了你! ”
我凝视着他，想从他脸上看出他所说的话是什么意思。
“克莉丝! 我为你活着，我最担忧的是你。”
“约翰! 我很好，什么事都没有，我在狂热地爱着你，我是世界上最幸福的女
人。”
“克莉丝! 正因为如此，所以我害怕给你带来不幸。”
“为什么? 你爱我，我们就要结婚了，你忘了我们对未来共同制订的计划吗? ”
“我害怕那计划会成为梦想，”他说。
“不要再给我讲你那些迷信的幻觉了。”
“克莉丝! 预感和幻觉是完全不同的。”他纠正我。“我们第一次见面时我就
有这种预感，我没有留心，现在它又出现在我的脑海里。”
几天过后，约翰又恢复了原貌，他像原先那样的热情。我几乎惊呆了。他父亲
出院回到家里。
自从约翰情绪低沉以来，我没再提起公布结婚的事。我觉得他现在情绪好转了
可能自己会提出来。
我哥哥每次外出时，都会告诉我他要到哪里。一天夜里，霍华德上校举行晚宴，
爱德华被邀请出席。他告诉了我，但讲得不够具体。
一连几天，约翰一直没给我打电话。这天，我忍耐不住地抄起电话就拨动他的
号码，拨了好几处号码都没有找到他。第二天，我又打电话找他，还是没有找到。
第三天，我接到了他的电话。
“克莉丝! ”他的声音颤栗，我几乎没听出是他。“我需要见到你。”
“那好，这几天你究竟在哪里，我到处打电话都找不到你。”
“等会儿我告诉你。”
他的嗓音带着忧虑沮丧。
“你遇到了麻烦事? ”我警觉地问。
“你说得对。”
“告诉我是什么事? ”我急不可耐地问。
“我们见面再说，今天我们能不能见面? ”
“我看一看啊，六点钟怎么样? ”
“但是不要迟于六点，我还有别的约会。”
“我准时到达。”
我到达他的公寓时，约翰不在家。过了会儿，我听到钥匙在门锁里转动。他打
开门走了进来，我向他扑了过去。
“约翰! ”我眼里含着欢快的泪水，投入了他的怀抱。
他拥抱着我，但我觉得他很遥远。从他的目光里似乎可以找到答案。他变了，
他面颊塌陷，目光凄凉，神志萎靡。
“约翰! 你生病了? 你为什么不说话? ”
“我没有病，我们坐下! ”
我们走进起居室。我吓得浑身打战，眼前的一切似乎破灭了我的幸福。我颓丧
地坐在“我们的”沙发上。
“约翰! 这是为什么? 不要这样折磨我。”
他没应声，走到酒柜前倒了杯科涅克上等白兰地，一口气吞进肚子里，接着喝
了第二杯，第三杯，然后他走过来坐在我身边。他不会喝酒，这是为什么? “约翰
! 你怎么了? 我不能让你再喝了，”我劝说着。
他缓缓仰起脸，悲伤地抽搭着，眼泪滚落到腮边，颈项上的青筋鼓胀着，面部
的肌肉绷得很紧。看到他这般伤心简直使我痛不欲生。
“这是怎么回事，约翰? ”我吻着他的面颊，第三次问他。
“不要摸我，克莉丝! 不要摸我，”他几乎在狂喊。
我毛骨悚然。
“我不愿意传染你，离我远点。”
“怎么回事? ”
他很长时间没有回答。
“有毒! ”这话突然从他嘴里进出来。
“我不明白，约翰! ”
“你不需要知道。”
“你有病了? 是传染病吗? ”
“我会死的，会死的。”
他的话像一把刀子刺进我的心中。
“你……你说……你说什么? ”我结结巴巴地问。
“这是真的，我不能活了，现在，我所痛苦的就是因为我要死了。”
我觉得他是丧失了理智，建议说：“你可以去看医生，约翰! ”
“你以为我疯了吗? 我希望我是疯子，那至少我可以逃脱这一劫难。”
“什么劫难，约翰? ”
他咬得嘴唇都出了血，也没说一句话。
“你如果有病，我会照顾你的。”
“我已经告诉过你了，我不是生病。”
“那你是怎么回事? ”我惊奇地喊道。
“我们必须彼此分开。”
我全身呆滞麻痹了，心里想说但说不出话来。我的嘴唇哆哆嗦嗦着一字字地向
外进：“这……这不可能……约翰! 如果你……
你不能告……告诉我……你有什么病，那你……你就别……别告诉我，但是…
…不要让……让我离开你。“我深深吸了口气，竭力使自己的情绪趋于稳定。”我
知道你是多么地爱着我，你知道你在我心目中的地位。分开意味着我们两个人的死
亡。“
“我已经死了，我告诉过你我不是活人。”
“为什么? ”
“我不能告诉你，请不要问我为什么，我不能回答，只能和你说声再见，我们
不能再待在一起了，克莉丝! ”
“你要离开伦敦吗? ”
“不。”
“我直说吧，你这是一种癫狂症。”
“你不知道我为什么要和你分开，克莉丝! 我知道这会使你受到伤害，这完全
违背我自己的意愿，我也要为此付出代价。不要以为我喝醉了，我很清醒。”
我悲伤晕眩，找不出适当的语言去说服他。往日的欢快，现在却化为灰烬，永
远不可能重新拥有。
“克莉丝! 不要忘记我们初次见面时我向你说过的话，‘你必须从心里将我驱
逐出去，你和我在一起不会愉快’。你记得我的预言吗? 我说过命运会将我们置于
死地，重要的是‘你必须像岩石一般坚强’。我还说过，‘我们将被风吹得粉碎’。”
他停顿了会儿，喘了口气，又接着说：“时限已经来临，克莉丝! 我不能不让你哭，
因为我知道你很痛苦。你可以哭，但是哭不能减轻你的痛苦，不能使你得到安慰。”
我双手拧着沾满泪水的手绢，不敢相信也不肯相信这会是真的。停了会儿，我
仿佛从那残酷可怕的梦魇中挣扎着清醒过来。
约翰看上去像一个鬼魂似的，迷迷糊糊地继续说道：“我们之间激起的这种感
情风暴，将我们卷进泥潭而不能自，拔。，现实是严峻的，我们无法回避，只能被
无情地粉碎，只能让伤口淌着鲜血。
我们之间的感情已经死去，但是我们必须熬过那缓慢无尽的烦恼。“他说话时
半合着眼，仿佛自己看到了那可怕的未来。我心惊肉跳地看着他，痛苦地承受着他
所说的每一句话。
“克莉丝! 我希望你获得拯救，”他接着说，“只要获得了拯救，你虽然觉得
痛苦，却是自由的。这就是我们不能再见面的缘故。
我仍然是曾经伤害过你的那把刀子，但我不愿意杀死你。“
我受到了伤害，几乎全然崩溃了。
他沉默了片刻，接着说：“你可以随时将我忘掉，然后你可以和刘易斯……”
“我绝不会再爱别的男人了，”我的声音微弱，几乎难以听见。
“我不知道会发生什么事，你不让我问你，所以我也不问。我想告诉你，如果
你死了的话，我也要去死，因为你这样做等于将我杀死。”我心里堵得喘不过气来，
停了停才接着说。“我以为我了解你，可是现在我错了。你告诉我你不会再爱别人，
现在你却……有一天你会发现自己没能正确对待我，等到那时候就太晚了。”
“克莉丝! 尽管我是那样地爱你，可我还得让你离开，我不会再回到你的身边，
希望你能将我忘记，刘易斯在爱着你，或许在他的身边你会重新高兴起来。”
“你知道你是我的生命，你为什么还说这种话? ”
他听到我的话，眼睛里放射着残忍的光芒。他看了看手表，站起来说：“对不
起，克莉丝! 我必须走了。”
“你要走了，不吻我一下? ”
“最好是这样，克莉丝! 必须是这样，”他坚持着。
“只要你能告诉我为什么，我是可以理解的，不要让我糊里糊涂。”
“我不能告诉你，克莉丝! 我不能，我不能。”他扯着嗓子吼叫。
“我们中间另有别人吗? 你最好告诉我她是谁，不然我会盲目地和某个人作对。”
他没有回答。
“你现在很着急，可能明天……”
“不会有什么明天了，我们已经结束，克莉丝! ”他的抽泣使他的嗓音颤抖，
他这种异样的悲痛是我从未见到过的。“我们之间的关系已经结束，”他重复着说。
“必须尽快结束。”
“你的意思是说，我们以后不能再见面了。”
“不能了，克莉丝! ”
我没有再说一句话，只觉得天旋地转，身不自主地斜楞着偎依在沙发上。他从
我身边走出去时一眼也没有向回看。我慢慢从沙发上醒转来，看了看墙上挂着的姨
妈的油画，看了看我坐过的沙发和那翠绿色的床罩。我仿佛仍然感觉到那新亚麻布
床单摩挲着教的皮肤，感觉到约翰那肌肤的温暖。我们有过如胶似漆般的爱情：那
时候假如我能睡着永远不醒该有多好。我向每件东西说了声“再见! ”然后缓步走
出这个曾经是我们欢度良宵的公寓。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录