忧郁与内心情绪的控制

　　人们在发生忧郁症时以及之后，因为性格不同而态度相异：有些人无畏地面对
；有些人则表现怯懦。因为性格也有不确定的界线和令人迷惑的化学作用，因此有
些人认定那是遗传基因，但这种看法太过简单。“没有一种东西叫做情绪基因，”
美国国家心理卫生研究院的院长史蒂文·海曼说。如果患者都能了解不同忧郁症的
判断准则，那他们也就会知道如何与某种程度的忧郁症对抗。一般来说，正确的方
法是寻找最有效的治疗法，因此，你要在理智尚存时勇敢地寻求帮助，要尽量利用
人生再次陷入低潮之前的时间。有的人遭受忧郁症严的重打击后还能够重新站起来，
而有的人却被轻微的症状彻底击垮，原因往往就是前者在“最后时间”做出了正确
选择。

　　自觉地克服轻微的忧郁而不必接受治疗，对人的益处是显而易见的。人可以用
自身的意志调节身体和精神上的化学失衡。踏过火堆，回头去看似乎无法避免的痛
苦，意志击败了肉体的化学作用，这种胜利可以让人发现理智巨大的力量。“以自
己的力量”击退忧郁，使你避开进出精神治疗所招致的异样眼光，更可以使我们意
识到自己的力量。不借外力，只用自己的内在机制来重塑自我，一点一点地从悲苦
中归于正常，把苦恼排除在外。当我们回到原来的自己，其实我们已经进入了一种
新的境界。

　　人的理智可以控制心情，而忧郁却常常破坏这种控制，当你失去了所爱的人，
失落爱情的化学作用，会导致忧郁的化学作用的形成。人们在青春期容易陷入爱情，
是因为爱情从来不依理智行事。但这种情绪上的疯狂，也并非不能治疗。青春期的
少年对父母的不满，由于太过于常见，一般都被无条件容忍了。有时候，外在环境
的微小变化，足以引发内心的巨大波澜：拥挤的公共汽车中，有人不小心撞到你，
使你悲从中来；或者是你得知世界人口过多，于是觉得自己的人生太乏味而无意义。
每个人都曾因为小事而使情绪受到莫名其妙的影响。有时候，化学作用发生时，完
全没有可以追寻原因的外在因素。几乎没有人不曾在一瞬间感受到不可解释的绝望，
这种情况通常发生在半夜醒来，或早上闹钟响起之前。如果这种感觉仅持续十分钟，
稍纵即逝的心情就像是过路人，对人并没有什么实质性影响；如果持续了十个小时，
那就像是一场令人头疼的感冒发烧；如果持续十年，那就是具有破坏力的疾病，必
须接受治疗。

　　快乐总是短暂难觅，而忧郁却好像总是看不到尽头。即使你明白这一点，仍旧
无法放松自己并得到快乐，陷入悲伤却容易得多。对我来说，悲伤失落似乎是人生
的常态，尽管这不是一般人会有的经验，但也正是忧郁症形成的主因。我痛恨自己
身陷忧郁，但也是因为自己身陷忧郁，我才有机会审视自己，检视自己灵魂的全貌。
当我感到愉快时，我反而会觉得心神不定，好像用来执行快乐的心力和脑力的部分
运转不良。忧郁发生时，你在乎的，是内心中失去的某种东西。在失落的那一瞬间，
我似乎想把什么抓紧，但却抓不住——就像眼睁睁看着玻璃器皿从手中摔落到地板
一样。“我们发现，喜悦不再那么令人愉快，痛苦更加出乎预料地痛苦，”叔本华
写道：“我们任何时候都需要一定程度的关心、悲伤或欲求，就像船需要压舱石，
才得以笔直向前航行。”

　　有一句俄罗斯名言：“如果你早上起床不会觉得难过，就表示你已经死了。”
但人生不是只有痛苦和痛苦的经验，痛苦也许是生命力的证明之一。叔本华曾说：
“想象那群被放逐到乌托邦的人，在那里什么东西都会无中生有——空中飞着烤熟
的火鸡；不需寻觅就可找到情人，顺利地白头偕老；在这种地方，有些人会无聊而
死，或上吊自杀，有些人会互相残杀。如此一来，他们为自己制造的苦难，比在原
来自然世界所受的还多……苦难的极端反面‘是’无聊。”我相信痛苦需要转化而
非忘记，需要对抗而非消灭。我相信某些与忧郁有关的统计数字反映的是真实状况，
虽然错把数字当成事实是片面的，但这些统计数字仍揭示了惊人的现象。根据最近
的研究，大约有百分之三的美国人，受到长期忧郁症的困扰，其中超过两百万人是
儿童。躁郁症常被称为“双极性情感型精神疾患”，因为患者的情绪在狂躁与忧郁
之间反复，有两百三十万人因此而饱受折磨。躁郁症是美国成年女性的第二大死因，
是美国成年男性的第三大死因。《精神疾病诊断与统计手册》（第四版）说，忧郁
症是造成世界上五岁以上的人残障的主要原因。全世界，包括发展中国家在内，若
统计成年阶段失去健康而致残障的因素，除了心脏病之外，造成苦难的许多疾病绝
大部分都归咎于忧郁。忧郁折磨人类的时间比战争、癌症和艾滋病加在一起都长。
其他疾病和问题，从酗酒到吸毒，背后真正的祸首都是忧郁，这样来看，忧郁症可
能是全世界排名首位的死因。

　　现在治疗忧郁症的方法愈来愈多，但患有忧郁症的美国人只有一半曾寻求过帮
助——包括神职人员或心理咨询师。而其中百分之九十的患者的求助对象，是对精
神障碍所知甚少的一般医生。因此，只有百分之四十的美国患者有可能得到有效治
疗。此外，约二千八百万的美国人（占全国人口十分之一）在使用选择性血清素重
吸收抑制剂( “百忧解”就属于这类药剂) ，还有数字可观的人在使用其他药剂。
确认病症的人之中，受到适当治疗的只有不到一半。当忧郁症的定义为了涵盖愈来
愈多的总人数而不断扩大时，要计算其确切的死亡率也愈来愈困难。旧的统计结果
指出，百分之十五的忧郁症者最后会自杀，这个数字在病症极重的患者身上依然正
确。最近的研究将较轻微的忧郁症列入统计，显示百分之二到四的忧郁症者会纯粹
因病症而亲手结束自己的性命，这仍然是令人惊愕的数字。二十年前，约有百分之
一点五的人口患有需要治疗的忧郁症，如今是百分之五；现今的所有美国人之中，
在未来人生中经历重度忧郁症的比率可能高达百分之十。大约百分之五十的人将出
现部分忧郁症状。随着患者的增多，治疗方法也大大增加了。现在就诊的人数到达
了高峰，但这并不能缓解问题的严重性。忧郁所引发的事件在发达国家中随处可见，
特别是在年轻一代的身上，首次出现忧郁症的平均年龄为二十六岁，比上一个时代
早了十年：双极性情感型精神疾患，或说是躁郁症，发生的年龄越来越早，情况似
乎愈来愈糟了。

　　有些疾病，比如忧郁症，有时被无端忽视，有时又被过分重视。精神崩溃的人
最后进了医院，不得不接受治疗，但很多时候，人们因为忧郁而引发某些症状，常
被误认为是其他身体疾病。尽管精神医学和精神药物学有了翻天覆地的革命，但人
类精神世界的凄风苦雨，仍然继续在人间横行，几乎没什么改观。有近百分之二十
五的忧郁症患者在试图寻求帮助，但没有得到治疗——这其中有一半接受治疗的人
——也就是大概百分之十三的忧郁症患者——得到的是不适当的治疗，通常是服镇
静剂或没有实质帮助的精神疗法。这其中又有剩下来的一半人——约百分之六的忧
郁症患者——药的剂量不够，服用的时间也不够。只有约百分之六的忧郁症患者得
到适当的治疗，但他们之中有许多人最后因为副作用等原因，中断使用药物。“只
有百分之一至二的人获得最理想的治疗，”密西根大学心理卫生研究院所长约翰·
格雷登说：“因为这种病症通常可以用相对较便宜的药物治疗，来得到良好的控制，
而药物治疗会有一点副作用。”另一方面，在这个领域的另一端，人们把服药得来
的幸福感当成是与生俱来的权利，徒劳无功地吞下大把药片，用来缓解日常生活中
随时都会有的小小的不适。

　　超级模特的出现，为女人建立了不切实际的期望，使女人不断努力修正自己的
体形，却越来越丧失自信，这已经成为不可否认的事实。而二十一世纪心理的超级
模特，却比身体的超级模特还危险。“人们不断地检视自己的精神，抗拒自己的情
绪。这叫卢尔德（指法国的卢尔德，当地有座传说圣母曾显灵的圣泉——译者注）
现象”，威廉·布特这么说，他曾于二十世纪七十到八十年代在美国国家心理卫生
研究院的精神药理学部门工作，当时开发出数种新药。“如果你让一大群人接触到
一种东西，而且他们有理由相信这东西是受到肯定的，你就会得到奇迹式的结果—
—当然，还有悲剧的结果。”百忧解普遍为社会所接受，任何人都可以使用，而且
几乎每个人都用。这种药以前是用在病症轻微的人身上，他们讨厌旧抗郁剂所带来
的不快。即使没有忧郁，百忧解也可以提高悲伤的门槛，这不是比活在痛苦中美好
吗?

　　在忧郁症的治疗中常有这样的误区：可以矫正的人被看作是异类；可以修复的
行为被当成是一种病症，尽管从前它被当成一种人格或心情。一旦我们有了可以治
疗暴力行为的药，暴力就变成一种疾病。在可以导致完全崩溃的忧郁症与不至于影
响睡眠、胃口、工作的情绪微微波动之间，有太大的灰色地带；我们开始把愈来愈
多的灰色地带归为疾病，因为我们有愈来愈多改善的方法，但是界线的订立依然过
于武断。我们把智商69界定为低能的边缘，但智商72的人并不会好多少，而智商65
的人还不算太差；我们说，胆固醇应该低于220 ，但你的胆固醇若是221 ，你还不
会因此而死，若你是219 ，你就得当心——69和220 就是武断的数字。同时，我们
划定疾病的标准，也是相当武断，关于忧郁症，诊断标准就一直在变化。

　　忧郁症患者一直都用“过了临界点”这个短语，来描述从痛苦到疯狂的经过，
最常用来形容身体状况的词语是“掉进深渊”。这么多人都用同一个字眼是很奇怪
的事，因为临界点是一种相当抽象的隐喻。很少人曾经体验过一件事的临界点，当
然也从未掉进什么深渊。深渊是什么样子？大峡谷? 挪威的峡湾? 南非的钻石矿坑
? 一般人很难“找到”一个深渊让自己掉进去，但是当被问起时，人们都一致说是
深渊，这大概是源于人们的想象吧。首先，那是个黑暗的地方，没有阳光，被黑影
笼罩，在里面，你什么也看不见，危机四伏（坚硬的地面和墙壁、荆棘密布）。坠
落深渊的过程中，你不知道会掉得多深，也没有办法停下，你不断撞到看不见的东
西，直到它们把你击成碎片，而且你无法把握自己，抓不到任何东西。

　　怕高是全世界最常见的恐惧症，我们的祖先一定也是这样，大概不畏惧高的人
都在深渊边上不慎摔落其中，种族中的这部分基因被淘汰了吧。站在悬崖边往下看，
你会感到头晕目眩，你的身体会极其小心地退后。因为你害怕自己会掉下去。如果
往下看太久，常会因为恐惧而四肢无力，真的会掉下去。有一年我和几个朋友到维
多利亚瀑布，那里有几座险峻的石丘伫立在三比西河上。我们当时很年轻，拍照时，
仿佛较着劲要比比谁胆子大似的，一个比一个站得靠近崖边。当靠近崖边时，我们
每个人都会感到腿发软，身体不舒服。在维多利亚瀑布边，我们发现悬崖前有一条
隐形界线，大家都不敢跨过。离悬崖十尺，我们还可以泰然自若；距离五尺，大部
分的人会有点胆怯。我站在崖边，让朋友为我拍照，她想把三比西桥也拍摄入镜。
“你可以往左靠一英寸吗? ”她问道，而我也热心地向左站了一步——左跨一英尺。
我的微笑被拍摄下来。她突然说：“你太靠近崖边了，快回来。”我本来神色自若
地站在那，突然间往下看，发现越过了我的“临界点”，顿时脸色发青。“你没事
的。”朋友边说边走向我，并伸出手臂。我明知险峻的悬崖边缘还在十英寸以外，
但恐惧使我跪下来，几乎是趴在地上爬回了安全的地方。其实我的平衡感并不差，
站在狭长的平台上不成问题，我甚至还会跳一点业余的踢踏舞，但我仍无法太靠近
三比西河。我觉得忧郁本身通常不会跨过临界点，让你马上面临危险，只是过于靠
近临界点，到了会让你恐惧的地步，那时候，眩晕会把你的平衡感和自我控制能力
完全夺走。

　　大部分忧郁症是由于面临危机时的恐惧感而产生的。你在平地上可以做的动作，
在离地面一千英尺高的地方就不敢再做。坠地的恐惧感紧紧抓着你，而恐惧本身也
常常是让你掉下去的原因。忧郁症发作时，你内心的恐惧把自己紧紧包裹。你会觉
得自己快要死了，死也许不算太糟，但活在垂死的边缘，“几近超过临界线”的状
态，是非常恐怖的。陷入重度忧郁时，你怎么也抓不住那伸向你的援手。你没办法
掌握平衡，虽然离真正的危险边缘还有一段距离，但你会觉得：一旦弯下腰来，马
上就会失衡掉下去。这有点接近我们想象中的深渊：黑暗、未知、无法控制，其实
如果你真的跌入无底深渊，也就无所谓控制的问题。当恐惧油然而生的时候，你最
需要的控制力已经弃你而去，可怖的危险占据了局面。即使回到了安全地带，你仍
然无法保持平衡。忧郁时，当下的恐惧情绪是对未来痛苦的预期。

　　未经历过忧郁的人永远无法想象忧郁的状态，上面一连串比喻——藤蔓、树、
悬崖等，是试图讨论和描述这种经验的唯一方法。这不是医生的诊断，因为每个病
人用来描述自己病情的比喻都不相同。《威尼斯商人》中的安东尼奥如此抱怨过后，
情况并没有改变：

　　它令我厌烦，你说那令你厌烦；

　　但我如何抓住它、发现它，或得到它

　　它是什么做的，从哪出现的

　　我要去找答案；

　　而如此急于了解的悲伤占据了我，

　　我难以看清自己。

　　让我们承认自己对忧郁症的无知吧：我们不知道忧郁是如何产生的；不知道什
么构成了忧郁；不知道为什么有些治疗法能有效治疗忧郁；不知道怎么从忧郁的演
变过程了解它的由来；不知道为什么在同样的环境里，某些人有忧郁症，某些人却
没有；我们不知道如何理清楚这因果关系。

　　忧郁症患者身边的人希望他们赶快康复：社会无法容忍整天愁眉苦脸的人。配
偶、父母、子女和朋友都害怕被拖下水，他们不想接近无止境的痛苦。病人没有办
法，在重度忧郁症的初期可以乞求帮助，一旦有人伸出援手，你就必须接受。在绝
望时，人们会寄希望于“百忧解”能拯救自己，但依我的经验，除非你先自救，否
则百忧解也并非无所不能的救命良药。倾听爱你的人的话，相信他们是你活下去的
目的，即使有时你甚至怀疑。淡化引发忧郁的回忆，鼓起勇气，坚强起来，服下药
片。努力做到，即使每一步都有千斤重。吃下使你开心的食物，失去理智时安抚自
己的情绪。这些人们耳熟能详的箴言，用来安慰病人似乎有些空洞，但摆脱忧郁最
有用的方法，就是让自己厌恶忧郁，别让自己慢慢习惯忧郁，还要搞清楚侵袭你的
恐怖想法。

　　我曾接受长期的忧郁症治疗，我很希望知道忧郁是如何发生的，为什么自己如
此消沉，为什么情绪会如此剧烈起伏，一而再、再而三，反复无常。我用我知道的
传统方法对待藤蔓的出现，我明白，要恢复失去的东西，就像小孩子学走路和学说
话一样，从头开始。为了未来，我必须活下去，活下去才有未来。我经历了无数次
小的情绪低潮，然后两次严重崩溃，休养了一阵子之后又是第三次崩溃，接下来又
有一些小的情绪低潮。经过这反反复复的折磨之后，我竭尽全力预防更严重的失常。
每个清晨，每个夜晚，我看着手上的药丸：白的、粉红的、红的、绿的。这些药丸
看起来就像写在我手上的字，一个个说着我会好起来。有时候我觉得我每一天都吞
食了两次自己的葬礼——因为若没有这些药丸，我早就走了。我每周看一次专业医
生，有时候觉得治疗过程很无聊，有时候又有些兴致。在一次诊断中，这位医生说，
我的自我已重建得差不多了，虽然需要继续吞食死神，但不必和死神约会。大量的
谈话是需要的：当恐惧似乎比生命的美好还厉害时，谈话可以减轻我们的恐惧。经
过更加深入的治疗，我开始接受爱。爱是另一条帮助人向前进的路。这几种方法必
须同时进行：若只依赖其中一种方法，药丸是轻微的毒药，爱是一把粗钝的刀，洞
察力是一条会在沉重压力下绷断的绳子。若你同时用好这几种方法，再有一点好运，
就可以从藤蔓的魔掌下救回那棵树。

　　我爱这个世纪。我想拥有在时光隧道里旅行的能力，因为我想要拜访《圣经》
里的埃及、文艺复兴时代的意大利、伊丽莎白时代的英格兰；去看看全盛时期的印
加帝国，瞧瞧美国领土还属于原住民时的模样。但没有一个时代比得上我活着的这
个时代。我爱舒适的现代生活，我爱生活中蕴含的哲理，我爱新千禧年中，我们经
历的巨大转变，我们比前人更多地了解这个世界。我喜欢越来越宽容的社会，我喜
欢一次又一次环游世界，我喜欢人们的寿命比以前更长，相对于一千年以前的人，
时间站在我们这边。

　　尽管在另一方面，我们在现实环境中面临着前所未有的危机。我们以惊人的速
度消耗自然资源，破坏了陆地、海洋和天空。雨林被毁灭，工业废弃物堆满了海边，
臭氧层的破洞在扩大。地球上的人口以空前的速度增长，而且会越来越多。人类今
天的行为会遗祸于下一代、下下一代。自从原始人第一次把石头打磨成刀子，自从
一位安那托利亚农夫把第一颗种子撒在地上之后，地球就被改变了，但现在前进的
脚步渐渐在偏离方向，失去了控制。我并不是杞人忧天，也不相信世界末日即将到
来，但我确信：若不想踏上不归之路，我们应该改变行走的方向。

　　人类拥有应对环境变化的能力。皮肤癌的患者比以往多出许多，因为保护我们
不受紫外线伤害的大气层变薄了。夏天里，人们要擦高防晒指数的防晒霜和乳液，
小孩若要在海边裸身奔跑，得先擦上一层厚厚的油膏。以前常在中午打赤膊工作的
男人，现在要穿上衣，还得找阴影遮避日晒。我们拥有与危机对抗的能力，我们发
明除了躲在黑暗中之外的所有新方法。但无论防晒油的生产技术如何进步，我们还
是一定要避免破坏仅存的保护。如今，臭氧层还在执行它的任务。如果大家都不用
汽车的话，环境问题也就不再存在——但这是不可能的，除非发生一次世界性的天
灾。老实说，我觉得要人类不再使用汽车，比让他们移民到月亮上更困难和不可实
现。革命性的大改变不可能发生，而且人们也不希望它发生，但为了自身，一定的
改变还是必要的。

　　看起来，当人类一开始有自觉的思考能力时，忧郁便随之而来。说不定在原始
人懂得住在山洞之前，猴子、老鼠或章鱼，就为这种疾病所苦了。当然，现代的忧
郁症和二千五百年前希波克拉底（古希腊名医）的叙述多少有些不同。忧郁症和皮
肤癌都不是二十一世纪的产物，但和皮肤癌一样，忧郁症在现代，因为某些特定原
因而不断蔓延。如今这个新萌生的问题已经如此明显，使我们不能再视而不见。以
前无法检查出来或者潜伏的症状，成为十分明显的疾病，我们不能“头痛医头，脚
痛医脚”，而应该设法控制这些问题。毫无疑问，忧郁症比率的上升，是现代社会
发展的结果。生活节奏的加快，科技造成的混乱，人与人之间的疏离，传统家庭结
构的破裂，大都市中特有的孤独感，信仰、宗教、伦理、政治、社会——所有曾经
一度具有生命意义及方向的东西的衰微，都造成了人类精神世界的大变动。幸运的
是，我们也在逐渐创立解决这些问题的系统。我们有致力于器质性障碍的药物治疗
法，有致力于慢性病情绪剧变的治疗师。忧郁症是我们社会愈来愈沉重的负担，但
还不至于无法抵御。我们有精神的遮阳板、防晒霜、棒球帽和树阴。

　　但我们是否重视了精神上的“环境保护运动”，以控制我们对社会“臭氧层”
所造成的破坏? 掌握治疗的方法，并不意味着我们可以忽视产生问题的原因。患病
率和病因种类的数字似乎在竞相震惊着我们，有些人愿意放弃现代化物质生活，但
很少有人能够放弃现代式思维。我们需要从现在开始做一些小事，来降低社会情绪
污染的程度。我们必须寻找信仰，无论是上帝、自我、他人、政治、美好的事物，
或其他东西；我们必须尽爱的职责，也要教导别人爱。我们要改善环境，以便减轻
自然界沉重得惊人的压力；我们要坚持反对暴力，可能的话，反对任何形式的暴力。
这不是空洞的口号，这和拯救雨林、保护臭氧层的呼吁一样急迫。

　　我认为，破坏自然的损失很快将会超过我们借破坏得到的经济发展，虽然目前
还未到达那种地步。未来不会有革命，但或许会出现不一样的学校，不同形式的家
庭和社区，不同的讯息流程。如果我们还要继续住在地球上，我们就应该这么做。
在治疗疾病的同时，我们也要治疗导致疾病的环境。我们要像努力治疗一样努力预
防。在新的千禧年，在更发达的时代，我希望，我们拯救了地球的雨林、臭氧层、
河川、溪流和海洋；我希望，我们也会挽救地球居民的心灵。然后我们将能够控制
愈来愈令人畏惧的“正午恶魔”——我们的焦虑和忧郁。

　　--------
　　流行小说

 

下一章　回目录