第四节 十三 我知道更合体的作法是拒绝他的邀请。我想也许我该把我真正感到的气愤显示 一番,如果我回去以后能够向他们汇报,我如何一口拒绝了同这种品行的人共进晚 餐的邀请,起码麦克安德鲁上校会对我表示好感的。但是我总是害怕这出戏自己演 得不象,而且不能一直演到底,这就妨碍了我装出一副道貌岸然的样子。再说,我 肯定知道,我的表演在思特里克兰德身上不会引起任何反响,这就更加使我难以把 辞谢的话说出口了。只有诗人同圣徒才能坚信,在沥青路面上辛勤浇水会培植出百 合花来。 我付了酒账,同他走到一家廉价的餐馆去。我们在这家顾客拥挤的热闹的餐馆 里痛痛快快吃了一顿晚餐。我们俩胃口都很好,我是因为年轻,他是因为良心已经 麻木。这以后我们到一家酒店去喝咖啡和甜酒。 关于这件使我来到巴黎的公事,该说的话我都已经说了,虽然我觉得就这样半 半拉拉地把这件事放下手对思特里克兰德太太似乎有背叛之嫌,我却实在无法再同 思特里克兰德的冷漠抗争了。只有女性才能以不息的热情把同一件事重复三遍。我 自我安慰地想,尽力了解一下思特里克兰德的心境对我还是有用的。再说,我对这 个也更感到兴趣。但这并不是一件容易事,因为思特里克兰德不是一个能说会道的 人。他表白自己似乎非常困难,倒好象言语并不是他的心灵能运用自如的工具似的。 你必须通过他的那些早被人们用得陈腐不堪的词句、那些粗陋的俚语、那些既模糊 又不完全的手势才能猜测他的灵魂的意图。但是虽然他说不出什么有意义的话来, 他的性格中却有一种东西使你觉得他这人一点也不乏味。或许这是由于他非常真挚。 他对于第一次见到的巴黎(我没有算他同他妻子来度蜜月那一次)好象并不怎样好 奇,对于那些对他说来肯定是非常新奇的景象并不感到惊异。我自己来巴黎少说有 一百次了,可是哪次来都免不了兴奋得心头飘忽忽的,走在巴黎街头我总觉得随时 都会经历到一场奇遇。思特里克兰德却始终声色不动。现在回想这件事,我认为他 当时根本什么也看不到,他看到的只是搅动着他灵魂的一些幻景。 这时发生了一件有些荒唐的事。酒馆里有几个妓女;有的同男人坐在一起,有 的独自坐在那里。我们没进去多久,我就注意到其中的一个总是瞟着我们。当她的 眼睛同思特里克兰德的目光相遇以后,她向他作了个笑脸。我想思特里克兰德根本 没有注意她。过了一会儿她从酒馆里走了出去,但是马上又走进来;在经过我们座 位的时候,她很有礼貌地请我们给她买一点什么喝的。她坐下来,我同她闲聊起来, 但是她的目标显然是思特里克兰德。我对她讲,他法文只懂几个字。她试着同他讲 了几句,一半用手势,一半用外国人说的蹩脚法语,不知为什么,她认为这种话他 更容易懂,另外,她倒也会说五六句英国话。有的话她只能用法国话说,她就叫我 给她翻译,而且热切地向我打听他回话的意思。思特里克兰德脾气很好,甚至还觉 得这件事有些好笑,但是显然根本没有把她看在眼里。 “我想你把一颗心征服了。”我笑着说。 “我并不感到得意。” 如果我换在他的地位上,我会感到很困窘,也不会象他这样心平气静。这个女 人生着一双笑眼,一张很可爱的嘴。她很年轻。我奇怪她在思特里克兰德身上发现 了什么吸引她的地方。她一点儿也不想隐瞒自己的要求,她叫我把她说的都翻译出 来。 “她要你把她带回家去。” “我用不着女人。”他回答。 我尽量把他的回答说得很婉转;我觉得拒绝这种邀请有些太不礼貌了。我向她 解释,他是因为没有钱才拒绝的。 “但是我喜欢他,”她说,“告诉他是为了爱情。” 当我把她的话翻译出以后,思特里克兰德不耐烦地耸了耸肩膀。 “告诉她叫她快滚蛋。”他说。 他的神色清楚地表明了他的意思,女孩子一下子把头向后一扬。也许在她涂抹 的脂粉下脸也红起来。她站起身来。 “这位先生太不懂得礼貌①。”她说。 ①原文为法语。 她走出酒馆,我觉得有些生气。 “我看不出你有什么必要这样侮辱她,”我说,“不管怎么说,她这样做还是 看得起你啊。” “这种事叫我恶心,”他没好气地说。 我好奇地打量了他一会儿。他的脸上确实有一种厌恶的神情,然而这却是一张 粗野的、显现着肉欲的脸。我猜想吸引了那个女孩子的正是他脸上的这种粗野。 “我在伦敦想要什么女人都可以弄到手,我不是为这个到巴黎来的。” 十四 在回伦敦的旅途上,关于思特里克兰德我又想了很多。我试着把要告诉他妻子 的事理出一个头绪来。事情办得并不妙,我想象得出,她不会对我感到满意的,我 对自己也不满意。思特里克兰德叫我迷惑不解。我不明白他行事的动机。当我问他, 他最初为什么想起要学绘画的时候,他没能给我说清楚,也许他根本就不愿意告诉 我。我一点儿也搞不清楚。我企图这样解释这件事:在他的迟钝的心灵中逐渐产生 了一种朦胧模糊的反叛意识。但是,一件不容置疑的事实却驳斥了上述解释:他对 自己过去那种单调的生活从来没有流露出什么厌烦不耐啊。如果他只是无法忍受无 聊的生活而决心当一个画家,以图挣脱烦闷的枷锁,这是可以理解的,也是极其平 常的事;但是问题在于,我觉得他绝对不是一个平常的人。最后,也许我有些罗曼 蒂克,我想象出一个解释来,尽管这个解释有些牵强,却是唯一能使我感到满意的。 那就是:我怀疑是否在他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望,这种欲望尽管为他 的生活环境掩盖着,却一直在毫不留情地膨胀壮大,正象肿瘤在有机组织中不断长 大一样,直到最后完全把他控制住,逼得他必须采取行动,毫无反抗能力。杜鹃把 蛋下到别的鸟巢里,当雏鸟孵出以后,就把它的异母兄弟们挤出巢外,最后还要把 庇护它的巢窝毁掉。 但是奇怪的是,这种创作欲竟会抓住了一个头脑有些迟钝的证券经纪人,可能 导致他的毁灭,使那些依靠他生活的人陷入不幸。但是如果同上帝的玄旨妙义有时 竟也把人们抓住这一点比起来,倒也不足为奇。这些人有钱有势,可是上帝却极其 警觉地对他们紧追不舍,直到最后把他们完全征服,这时他们就抛弃掉世俗的欢乐、 女人的爱情,甘心到寺院中过着凄苦冷清的生活。皈依能以不同的形态出现,也可 以通过不同的途径实现。有一些人通过激变,有如愤怒的激流把石块一下子冲击成 齑粉;另一些人则由于日积月累,好象不断的水滴,迟早要把石块磨穿。思特里克 兰德有着盲信者的直截了当和使徒的狂热不羁。 但是以我讲求实际的眼睛看来,使他着了迷的这种热情是否能产生出有价值的 作品来,还有待时间证明。等我问起他在伦敦学画时夜校的同学对他的绘画如何评 价的时候,他笑了笑说: “他们觉得我是在闹着玩。” “你到了这里以后,开始进哪个绘画学校了么?” “进了。今天早晨那个笨蛋还到我住的地方来过——我是说那个老师,你知道; 他看了我的画以后,只是把眉毛一挑,连话也没说就走了。” 思特里克兰德咯咯地笑起来。他似乎一点也没有灰心丧气。别人的意见对他是 毫无影响的。 在我同他打交道的时候,正是这一点使我狼狈不堪。有人也说他不在乎别人对 他的看法,但这多半是自欺欺人。一般说来,他们能够自行其是是因为相信别人都 看不出来他们的怪异的想法;最甚者也是因为有几个近邻知交表示支持,才敢违背 大多数人的意见行事。如果一个人违反传统实际上是他这一阶层人的常规,那他在 世人面前作出违反传统的事倒也不困难。相反地,他还会为此洋洋自得。他既可以 标榜自己的勇气又不致冒什么风险。但是我总觉得事事要邀获别人批准,或许是文 明人类最根深蒂固的一种天性。一个标新立异的女人一旦冒犯了礼规,招致了唇枪 舌剑的物议,再没有谁会象她那样飞快地跑去寻找尊严体面的庇护了。那些告诉我 他们毫不在乎别人对他们的看法的人,我是绝不相信的。这只不过是一种无知的虚 张声势。他们的意思是:他们相信别人根本不会发现自己的微疵小瑕,因此更不怕 别人对这些小过失加以谴责了。 但是这里却有一个真正不计较别人如何看待他的人,因而传统礼规对他一点也 奈何不得。他象是一个身上涂了油的角力者,你根本抓不住他。这就给了他一种自 由,叫你感到火冒三丈。我还记得我对他说: “你听我说,如果每个人都照你这样,地球就运转不下去了。” “你说这样的话实在是太蠢了。并不是每个人都要象我这样的。绝大多数人对 于他们做的那些平平常常的事是心满意足的。” 我想挖苦他一句。 “有一句格言你显然并不相信:凡人立身行事,务使每一行为堪为万人楷模。” “我从来没听说过,但这是胡说八道。” “你不知道,这是康德说的。” “随便是谁说的,反正是胡说八道。” 对于这样一个人,想要诉诸他的良心也是毫无效果的。这就象不借助镜子而想 看到自己的反影一样。我把良心看作是一个人心灵中的卫兵,社会为要存在下去制 订出的一套礼规全靠它来监督执行。良心是我们每人心头的岗哨,它在那里值勤站 岗,监视着我们别做出违法的事情来。它是安插在自我的中心堡垒中的暗探。因为 人们过于看重别人对他的意见,过于害怕舆论对他的指责,结果自己把敌人引进大 门里来;于是它就在那里监视着,高度警觉地卫护着它主人的利益,一个人只要有 半分离开大溜儿的想法,就马上受到它严厉苛责。它逼迫着每一个人把社会利益置 于个人之上。它是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。人们说服自己,相信某种 利益大于个人利益,甘心为它效劳,结果沦为这个主子的奴隶。他把他高举到荣誉 的宝座上。最后,正如同宫廷里的弄臣赞颂皇帝按在他肩头的御杖一样,他也为自 己有着敏感的良心而异常骄傲。到了这一地步,对那些不肯受良心约束的人,他就 会觉得怎样责骂也不过分,因为他已经是社会的一名成员,他知道得很清楚,绝对 没有力量造自己的反了。当我看到思特里克兰德对他的行为肯定会引起的斥责真的 无动于衷的时候,我就象见到一个奇异的怪物一样,吓得毛骨悚然,赶快缩了回去。 那天晚上在我向他告别的时候,他最后对我说的话是: “告诉阿美,到这儿来找我是没有用的。反正我要搬家了,她是不会找到我的。” “我的看法是,她摆脱开你未尝不是件好事,”我说。 “亲爱的朋友,我就希望你能够叫她看清这一点。可惜女人都是没有脑子的。” 十五 我回到伦敦家里,发现有一封急信在等着我,叫我一吃过晚饭就到思特里克兰 德太太那里去。我在她家里也看到了麦克安德鲁上校同他的妻子。思特里克兰德太 太的姐姐比思特里克兰德太太年纪大几岁,样子同她差不多,只是更衰老一些。这 个女人显出一副精明能干的样子,仿佛整个大英帝国都揣在她口袋里似的;一些高 级官员的太太深知自己属于优越的阶层,总是带着这种神气的。麦克安德鲁太太精 神抖擞,言谈举止表现得很有教养,但却很难掩饰她那根深蒂固的偏见:如果你不 是军人,就连站柜台的小职员还不如。她讨厌近卫队军官,认为这些人傲气;不屑 于谈论这些官员的老婆,认为她们出身低微。麦克安德鲁上校太太的衣服不是时兴 的样式,价钱却很昂贵。 思特里克兰德太太显然十分紧张。 “好了,给我们讲讲你的新闻吧,”她说。 “我见到你丈夫了。 我担心他已经拿定主意不再回来了。 ”我停了一会儿。 “他想画画儿。” “你说什么?”思特里克兰德太太喊叫起来,惊奇得不知所以。 “你一点儿也不知道他喜欢画画儿?” “这人简直神经失常了,”上校大声说。 思特里克兰德太太皱了皱眉头。她苦苦地搜索她的记忆。 “我记得在我们结婚以前他常常带着个颜料盒到处跑。可是他画的画儿要多难 看有多难看。我们常常打趣他。他对这种事可以说一点才能也没有。” “当然没有,这只不过是个借口,”麦克安德鲁太太说。 思特里克兰德太太又仔细思索了一会儿。非常清楚,她对我带来的这个消息完 全不理解。这次她已经把客厅略微收拾了一下,不象出了事以后我第一次到这里来 时那样冷冷清清、仿佛等待出租的带家具的房间那样了。但是在我同思特里克兰德 在巴黎会过面以后,却很难想象他是属于这种环境的人了。我觉得他们这些人也不 会没有觉察思特里克兰德有一些怪异的地方。 “但是如果他想当画家,为什么不告诉我呢?”思特里克兰德太太最后开口说。 “我想,对于他这种——这种志趣我是绝不会不同情支持的。” 麦克安德鲁太太的嘴唇咬紧了。我猜想,她妹妹喜好结交文人艺术家的脾气, 她从来就不赞成。她一说到“文艺”这个词,就露出满脸鄙夷不屑的神情。 思特里克兰德太太又接着说: “不管怎么说,要是他有才能,我会第一个出头鼓励他。什么牺牲我都不会计 较的。同证券经纪人比起来,我还更愿意嫁给一个画家呢。如果不是为了孩子,我 什么也不在乎。住在柴尔西一间破旧的画室里我会象住在这所房子里同样快乐。” “亲爱的,我可真要生你的气了,”麦克安德鲁太太叫喊起来,“看你的意思, 这些鬼话你真相信了?” “可我认为这是真实情况,”我婉转地表示自己的意见说。 她又好气又好笑地看了我一眼。 “一个四十岁的人是不会为了要当画家而丢弃了工作、扔掉了妻子儿女的,除 非这里面搀和着一个女人。我猜想他一定是遇见了你的哪个——艺术界的朋友,被 她迷上了。” 思特里克兰德太太苍白的面颊上突然泛上一层红晕。 “她是怎样一个人?” 我没有立刻回答。我知道我给他们准备了一颗炸弹。 “没有女人。” 麦克安德鲁上校和他的妻子部表示不能相信地喊叫起来;思特里克兰德太太甚 至从椅子上跳起来。 “你是说你一次也没有看见她?” “根本就没有人,叫我去看谁?他只有一个人。” “这是世界上没有的事,”麦克安德鲁太太喊道。 “我早就知道得我自己跑一趟,”上校说,“我敢和你们打赌,我一定能马上 就把那个女人搜寻出来。” “我也希望你自己去,”我不很客气地回答,“你就会看到你的那些猜想没有 一点是对的。他并没有住在时髦的旅馆里。他住的是一间极其寒酸的小房间。他离 开家绝不是去过花天酒地的生活。他简直没有什么钱。” “你想他会不会做了什么我们都不知道的事,怕警察找他的麻烦,所以躲起来 避避风?” 这个提示使每个人心头闪现了一线希望,但是我却认为这纯粹是想入非非。 “如果是这种情况,他就不会做出那种傻事来,把自己的地址告诉他的伙友,” 我以尖酸的口吻驳斥说,“不管怎么说,有一件事我绝对敢保证,他并不是同别人 一块走的。他没有爱上谁。他的脑子里一点儿也没想到这种事。” 谈话中断了一会儿,他们在思索我这一番话。 “好吧,如果你说的是真的,”麦克安德鲁太太最后开口说,“事情倒不象我 想的那么糟。” 思特里克兰德太太看了她一眼,没有吭声。她的脸色这时变得非常苍白,秀丽 的眉毛显得很黑,向下低垂着。我不能理解她脸上的这种神情。 “你为什么不找他去啊,阿美?”上校出了个主意,“你完全可以同他一起在 巴黎住一年。孩子由我们照管。我敢说他不久就会厌倦了。早晚有一天他会回心转 意,准备回伦敦来。一场风波就算过去了。” “要是我就不那么做,”麦克安德鲁太太说,“他爱怎么样我就让他怎么样。 有一天他会夹着尾巴回家来,老老实实地过他的舒服日子。”说到这里,麦克安德 鲁太太冷冷地看了她妹妹一眼。“你同他一起生活,也许有些时候太不聪明了。男 人都是些奇怪的动物,你该知道怎样驾御他们。” 麦克安德鲁太太和大多数女性的见解相同,认为男人们都是一些没有心肝的畜 类,总想丢开倾心爱着他们的女人,但是一旦他真的做出这种事来,更多的过错是 在女人这一方面。感情有理智所根本不能理解的理由①。 ①原文为法语。 思特里克兰德太太的眼睛痴痴呆呆地从一个人的脸上移到另一个人脸上。 “他永远也不会回来了。”她说。 “啊,亲爱的,你要记住刚才咱们听到的那些话。他已经过惯了舒适生活,过 惯了有人照料他的日子。你想他在那种破烂的小旅馆里,破烂的房间里能待得了多 久吗?再说,他没有什么钱。他一定会回来的。” “只要他是同一个女人跑掉的,我总认为他还有回来的可能。我不相信这类事 能闹出什么名堂来的。不出三个月他对她就会讨厌死了。但是如果他不是因为恋爱 跑掉的,一切就都完了。” “哎,我认为你说的这些太玄虚了,”上校说,这种人性是他的职业传统所不 能理解的,他把自己对这种特性的全部蔑视都用“玄虚”这个词表现出来,“别相 信这一套。他会回来的,而且象陶乐赛说的,让他在外头胡闹一阵子我想也不会有 什么坏处的。” “但是我不要他回来了。”她说。 “阿美!” 一阵狂怒这时突然把思特里克兰德太太攫住,她的一张脸气得煞白,一点血色 也没有。下面的话她说得很快,每说几个字就喘一口气。 “他要是发疯地爱上一个人,同她逃跑,我是能够原谅他的。我会认为这种事 是很自然的。我不会太责备他。我会想他是被拐骗走的。男人心肠很软,女人又什 么手段都使得出来。但是现在却不是这么回事。我恨他。我现在永远也不会原谅他 了。” 麦克安德鲁上校和他的妻子一起劝解她。他们感到很吃惊。他们说她发疯了。 他们不理解她。思特里克兰德太太在一阵绝望中向我求援。 “你明白我的意思吗?”她喊道。 “我不敢说。你的意思是:如果他为了一个女人离开你,你是可以宽恕他的; 如果他为了一个理想离开你,你就不能了,对不对?你认为你是前者的对手,可是 同后者较量起来,就无能为力了,是不是这样?” 思特里克兰德太太狠狠地盯了我一眼,没有说什么。也许我的话说中了她的要 害。她继续用低沉的、颤抖的声音说: “我还从来没有象恨他这样恨过一个人呢。你知道,我一直宽慰自己说,不管 这件事继续多久,最终他还是要我的。我想在他临终的时候他会叫我去,我也准备 去。我会象一个母亲那样看护他,最后我还会告诉他,过去的事我不记在心里,我 一直爱他,他做的任何事我都原谅他。” 女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量,她们的这种偏好叫我 实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长,就是怕把演出这幕好 戏的机会拖得太晚。 “但是现在——现在什么都完了。我对他就象对一个路人似的什么感情也没有 了。我真希望他死的时候贫困潦倒、饥寒交迫,一个亲人也不在身边。我真希望他 染上恶疮,浑身腐烂。我同他的关系算完了。” 我想我不妨趁这个时候把思特里克兰德的建议说出来。 “如果你想同他离婚,他很愿意给你制造任何离婚所需要的口实。” “为什么我要给他自由呢?” “我认为他不需要这种自由。他不过想这样做可能对你更方便一些。” 思特里克兰德太太不耐烦地耸了耸肩膀。我觉得我对她有些失望。当时我还同 今天不一样,总认为人的性格是单纯统一的;当我发现这样一个温柔可爱的女性报 复心居然这么重的时候,我感到很丧气。那时我还没认识到一个人的性格是极其复 杂的。今天我已经认识到这一点了:卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以 互不排斥地并存在同一颗心里的。 我不知道我能否说几句什么,减轻一些当时正在折磨着思特里克兰德太太的屈 辱。我想我还是该试一试。 “你知道,我不敢肯定你丈夫的行动是不是要由他自己负责。我觉得他已经不 是他自己了。他好象被一种什么力量抓住了,正在被利用来完成这种势力所追逐的 目标。他象是被捕捉到蛛网里的一只苍蝇,已经失去挣扎的能力。他象被符咒逮住 了一样。这使我想起人们常常说的那种奇怪的故事:另一个人的精神走进一个人的 躯体里,把他自己的赶了出去。人的灵魂在躯体内很不稳定,常常会发生神秘的变 化。如果在过去,人们就会说查理斯·思特里克兰德是魔鬼附体了。 麦克安德鲁太太把她衣服的下摆理平,臂上的金钏滑落到手腕上。 “你说的这些话我觉得太离奇了点儿,”她尖酸地说,“我不否认,也许阿美 对她丈夫过于放任了。如果她不是只顾埋头于自己的事,我想她一定会发觉思特里 克兰德的行为有些异样的。如果阿莱克有什么心事,我不相信事过一年多还不被我 看得清清楚楚的。” 上校眼睛茫然望着空中,我很想知道有谁的样子能象他这样胸襟坦荡、心地清 白。 “但这丝毫也改变不了查理斯·思特里克兰德心肠冷酷的事实。”她面孔板得 紧紧的,看了我一眼。“我可以告诉你为什么他抛弃了自己的妻子——纯粹是出于 自私,再也没有其他理由了。” “这肯定是最易于为人们接受的解释了,”我说。但是我心里却想:这等于什 么也没有解释。最后我说身体有些劳累,便起身告辞了。思特里克兰德太太并没有 留我多坐一会儿的意思。 十六 以后发生的事说明思特里克兰德太太是一个性格坚强的女人。不论她心里委屈 多大,她都没有显露出来。她很聪明,知道老是诉说自己的不幸,人们很快就会厌 烦,总是摆着一副可怜相也不会讨人喜欢。每逢她外出作客的时候——因为同情她 的遭遇,很多朋友有意地邀请她——,她的举止总是十分得体。她表现得很勇敢, 但又不露骨;高高兴兴,但又不惹人生厌;她好象更愿意听别人诉说自己的烦恼而 不想议论她自己的不幸。每逢谈到自己丈夫的时候,她总是表示很可怜他。她对他 的这种态度最初使我感到困惑。有一天她对我说: “你知道,你告诉我说查理斯一个人在巴黎,你肯定是弄错了。根据我听到的 消息——我不能告诉你这消息的来源——,我知道他不是独自离开英国的。” “要是这样的话,他真可以说是不露行迹,简直是个天才了。” 思特里克兰德太太的目光避开了我,脸有些发红。 “我的意思是说,如果有人同你谈论这件事,要是说他是同哪个女人私奔的话, 你用不着辩驳。” “当然我不辩驳。” 她改换了话题,好象刚才说的是一件无关紧要的小事。不久我就发现,在她的 朋友中间流传着一个奇怪的故事。她们说查理斯·思特里克兰德迷恋上一个法国女 舞蹈家,他是在帝国大剧院看芭蕾舞首次见到这个女人的,后来就同她一起去巴黎 了。我无法知道这个故事怎么会流传起来,但是奇怪的是,它为思特里克兰德太太 赚得了人们不少同情,同时也使她的名望增加了不少。这对她决定今后从事的行业 很有一些好处。麦克安德鲁上校当初说她手头分文不名并没有夸大。她需要尽快地 找一条谋生之道。她决定利用一下她认识不少作家这一有利地位,一点儿没耽搁时 间就开始学起速记和打字来。她受的教育会使她从事这一行业高于一般打字人员, 她的遭遇也能为她招徕不少主顾。朋友们都答应给她拿活儿来,而且还要尽心把她 推荐给各自的相识。 麦克安德鲁夫妇没有子女,生活条件又很优裕,就担当下抚养着她子女的事, 思特里克兰德太太只需要维持自己一个人的生活就够了。她把住房租了出去,卖掉 了家具,在威斯敏斯特附近找了两间小房安置下来。她重新把生活安排好。她非常 能干,她决心兴办的这个买卖一定会成功的。 十七 这件事过去大约五年之后,我决定到巴黎去住一个时期。伦敦我实在待腻了; 天天做的事几乎一模一样,使我感到厌烦得要命。我的朋友们过着老一套的生活, 平淡无奇,再也引不起我的好奇心了。有时候我们见了面,不待他们开口,我就知 道他们要说什么话。就连他们的桃色事件也都是枯燥乏味的老一套。我们这些人就 象从终点站到终点站往返行驶的有轨电车,连乘客的数目也能估计个八九不离十。 生活被安排得太有秩序了。我觉得简直太可怕了。我退掉了我的小住房,卖掉为数 不多的几件家具,决定开始另外一种生活。 临行以前我到思特里克兰德太太家去辞行。我有不少日子没同她见面了,我发 现她有不少的变化,不仅人变得老了、瘦了,皱纹比以前多了,就连性格我觉得都 有些改变。她的事业很兴旺,这时在昌塞里街开了一个事务所。她自己打字不多, 时间主要用在校改她雇用的四名女打字员的打字稿上。她想尽办法把稿件打得非常 讲究,很多地方使用蓝色和红色的字带,打好的稿件用各种浅颜色的粗纸装订起来, 乍一看仿佛是带波纹的绸子。她给人打的稿件以整齐精确闻名,生意很能赚钱。但 是尽管如此,她却认为自己谋生糊口有失身份,总有些抬不起头来。同别人谈话的 时候,她忘不了向对方表白自己的高贵出身,动不动就提到她认识的一些人物,叫 你知道她的社会地位一点儿没有降低。对自已经营打字行业的胆略和见识她不好意 思多谈,但是一说起第二天晚上要在一位家住南肯星顿的皇家法律顾问那里吃晚饭, 却总是眉飞色舞。她很愿意告诉你她儿子在剑桥大学读书的事;讲起她女儿刚刚步 入社交界,一参加舞会就应接不暇时,她总是得意地笑了起来。我觉得我在和她聊 天的时候问了一句蠢话。 “她要不要到你开的这个打字所里做点儿事?” “啊,不,我不让她做这个,”思特里克兰德太太回答,“她长得很漂亮,我 认为她一定能结一门好亲事。” “那对你将会有很大的帮助,我早该想到的。” “有人建议叫她上舞台,但是我当然不会同意。所有有名的戏剧家我都认识, 只要我肯张嘴,马上就能给她在戏里派个角色,但是我不愿意她同杂七杂八的人混 在一起。” 思特里克兰德太太这种孤芳自赏的态度叫我心里有点儿发凉。 “你听到过你丈夫的什么消息吗?” “没有,什么也没有听到过。说不定他已经死了。” “我在巴黎可能遇见他。如果我知道他什么消息,你要不要我告诉你。” 她犹豫了一会儿。 “如果他的生活真的贫困不堪,我还是准备帮助帮助他。我会给你寄一笔钱去, 在他需要的时候,你可以一点一点地给他。” 但是我知道她答应做这件事并不是出于仁慈的心肠。有人说灾难不幸可以使人 性高贵,这句话并不对;叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意,灾难不幸在 大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。 ------------------ 中国读书网小草扫校