6
必不可少? 那么依着这点也许还可以共同生活一段时间，可以生活到矛盾冲突
积累到极限。
“伊拉，能不能让你们的客人在过厅脱掉鞋子? ”
“可是，也许他们的袜子是破的。”
“怎么回事，破的? ”
“他们都是靠奖学金生活的，没有完好的袜子。”
但事实上，可能是让他们脱鞋子了，只是他们不脱。
“但我们铺的是地毯。”安娜提醒说。
“难道你心疼地毯? ”伊拉很惊讶，“怎么说地毯的寿命也比我们的寿命长。”
她说的“我们”，而不是“你”，看来她还是把安娜看成集体中的一员的。
“伊拉，能问你一个问题吗? ”
伊拉紧张起来，像是面临攻击似的。
“你们向我隐瞒结婚的消息……”
“是阿列克不让说的。”伊拉辩解。
“那你也不应该依着他这么做。”
“那是他和母亲之间的事情，我为什么要干涉? ”
“有一天你也会成为母亲，设想一下，儿子没有邀请自己参加婚礼，你会怎样
?”
“为什么不邀请? ”伊拉问。
“嗯……”安娜寻找合适的语言，“害怕……”
“正是如此，”伊拉附和这句话，“你爱他是为了自己，是为了让自己好，而
不是让他好。”
新鲜! “我可怜阿列克。”伊拉说。
好像阿列克在家里是一个不被理解的孤独者，而她——伊拉牵着他的手，他们
两个像在跳华尔兹，沿着没有人的星球旋转。
“你的意思是，我是一个不称职的母亲? 那为什么你的父母也没有参加婚礼? ”
伊拉没有回答。她有父母吗? 还是原则上有? 那么她是谁? 从哪儿来的? “请
你告诉我。”安娜紧逼。
“我不说。”
如果一个人不想说，他可以不说，毕竟不是在法庭上。就是在记者招待会上，
总统要是不想回答某个没有分寸的问题也可以保持沉默。这里既不是法庭，也不是
记者招待会。
“为什么不说话? ”
伊拉仍然没有回答，取而代之的是从床底下拖出行李箱，把自己的东西扔进去，
一句话也没有说就走了，走的时候狠狠地把门摔上。做这一切只用了15分钟。
安娜最后一眼看到的是伊拉的臀部，被牛仔裤紧紧地包裹着，像是两瓣饱满的
芸豆。
阿列克下班回来，从阁楼里拿下皮箱，放进去4 双鞋，录像机、录像带和所有
剩余的东西。阿列克收拾这些东西用了25分钟，加上伊拉用的时间，一共是40分钟。
40分钟就可以砍去母亲和儿子之间所有的关系。
生活一分为二：之前和之后。
之前和之后的生活是不同的，就像一条健康的狗和瘫痪的狗一样，头、身体、
爪子都是一样的，只是后者再也没有活力了。每天早晨醒来，喝杯咖啡。其实安娜
煮的咖啡是非常棒的，只是她感觉不到香味了。喝什么都无所谓，甚至可以喝凉水，
也可以什么都不喝。
早饭后像往常一样听维索茨基的磁带，鼓励自己投入工作。但现在，这些嘶哑
的千篇一律的叫喊声却让安娜昏昏欲睡。总之，“之后”的生活就是什么都不喜欢，
什么人都不相信。
关掉录音机，安娜坐下来开始工作。逐字逐句翻译只完成了一半任务，因为它
转达的只是内容，而不是作者的意图。比如说，当大脑里掠过“闲扯”这个词，它
只表达词的读音而已。而当你听到这个词，你就可以了解一切：作者、创作意图以
及语言符号。翻译家应当仔细地倾听作者的语气。安娜翻译的时候好像变成了法国
作家，倾听自己的声音，探寻自己的心灵世界。创作者是幸福的，因为他们完全是
另外一种继承和延传，并不依靠儿女来延承血液。
“之后”工作的时候，安娜像是长着两只眼睛的木头，曾尝试过去弄懂作者的
语气，但大脑像是被浓浓的大雾所缠绕。
为什么要翻译这部作品? 为什么是安娜翻译? 没有她其他翻译也照样能做。
语言这个东西同地势有很大关系：亚美尼亚是个丘陵国家，它的语言也像丘陵
似的，人们常会遇见5 个辅音字母排列在一起的姓，比如“MKPTI ”；爱沙尼亚是
个平原地区，它的语言中常会有像“CAAPEMAA”
排列的单词，看似平平坦坦的。北方语言拖音很长，而南方语言则短。法语速
度很快，西班牙语说得时候像竹筒倒豆子，噼里啪啦的。
怎么会想到“MKPTI ”? 怎么会想到“竹筒倒豆子”? 不为什么! 就是不想工
作，不想吃东西，也不想生活下去。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录