第十一章 十一月，辣椒大豆

    原料：
    大豆
    猪肉
    肉皮
    宽辣椒
    洋葱
    碎奶酪
    莴苣
    鳄梨
    小萝卜
    大辣椒
    橄榄
    ………………………
    制作方法：
    在大豆里加上小苏打，加水烧开之后把豆子洗干净，再加入猪肉和肉皮煮沸。
    蒂塔清早五点起来后的第一件事就是把豆子放在炉子上煮。
    今天约翰和他的姑姑玛丽要到农庄来吃饭。玛丽专程从宾夕法尼亚赶来参加约翰和蒂塔
的婚礼。玛丽姑姑急于想见最疼爱的侄子的未婚妻，但是太不凑巧了，培罗伤得非常严重，
他们只好等了一个星期，到他差不多康复了，这才登门拜访。蒂塔虽然万分担心，但还是不
得不见约翰的姑姑。老人家八十高龄，风尘仆仆地从美国赶来就是为了见她。为玛丽姑姑做
一顿可口的饭菜是蒂塔能为好心的约翰和这位可亲的老人所做的唯一一件事了。除此之外，
她只能宣布她不能嫁给约翰了。她感到心里空空荡荡的，就像一个空空如也的盘子，原来盛
过美味的糕点，现在只剩下一点碎屑了。她想找点现成的食物，但食品室里空空荡荡，一无
所有。乔楚带来的那支部队像风卷片云一样把农庄里的储备扫荡一空。谷仓里除了可以做美
味无酵饼的玉米，就只剩下一些大米和豆子了。但是就用这些原料，加上一点想像力和一颗
爱心，还是可以做出一顿挺丰盛的饭菜来。米饭，大蕉配上大豆实在不能算糟糕了。
    这些豆子看起来不是很新鲜，她知道她得多花些功夫才能把它们煮烂，所以她早早地就
把豆子搁上炉子了。豆子在火上煮的时候，她就准备宽辣椒，把它们的籽和膜去掉。
    辣椒洗干净之后，蒂塔把它们浸在温水里，最后再做成辣椒酱。
    辣椒在水里浸着的时候，蒂塔给培罗做好了早餐，端到他房间里去。
    他已经恢复得差不多了。蒂塔为确保培罗的脸上不落下疤痕，从不间断地给他敷特佩科
维特树皮。约翰百分之百地同意蒂塔的疗法，他的祖母晨曦也曾用过这种方法，他自己也做
过一些实验，这是不是巧合呢？培罗在房间里焦急地等待蒂塔。每天她不光给他带来可口的
食物，吃过饭后她还陪他说话，这两样东西帮助他奇迹般地迅速复原了。但是今天早上蒂塔
没有空陪他闲聊，她要全力以赴为约翰做一餐饭。培罗的醋劲又上来了，他对蒂塔说：
    “你根本没有必要请他吃饭，你应该坦率地要求解除婚约，就告诉他你正怀着我的孩
子。”
    “我不能这么说，培罗。”
    “为什么？你不愿意伤害你那位小医生吗？”
    “不是因为这个，而是因为我尊重他，感激他，现在就这么告诉他对他的打击太大了；
我在等一个最合适的时机。”
    “要是你不愿跟他说，我就自己去说。”
    “不行，你什么也不能跟他说。第一，我不答应，这是我的事；第二，我并没有怀孕。”
    “什么？你说什么？”
    “我本来以为自己怀孕了，但其实只是月经有点不正常；
    现在一切正常了。”
    

    “哦，是吗？我倒要看看下面会有什么好戏了。你不愿意告诉约翰是因为你根本还动摇
不定，到底留在我身边还是去嫁给他，对不对？你现在又没有什么束缚了，何必留恋我呢，
一个可怜的病人？”
    蒂塔无法理解培罗的态度；他简直像个发脾气的小娃娃。他说话的意思好像是他会一辈
子躺在病床上，但其实，只要再过几天他就能彻底痊愈了。或许这次事故使他的脑子也受了
损伤吧。或许他的脑子里积满了着火时散发的浓烟；面包烤焦时整个房间都会弥漫着一股难
闻的烟味，他的脑子积满了烟所以才产生了这么阴暗的念头，这才使他平日动人的话语变成
这么尖酸刻薄。他怎么能这样怀疑她，他怎么能说出这些没意思的话来呢。这简直一反他平
时待人接物的那种君子风度。
    她带着沉重的心情离开了他的卧室；培罗在房门关上前大喊大叫，说她不必再假惺惺地
给他送饭来了，她大可以差珍佳来，这样她就可以爱跟约翰呆多久了就呆多久了。
    蒂塔闷闷不乐地回到了厨房。给自己做早饭；她从起床忙到现在一直没有空吃早饭，因
为她最先想到的是培罗，其次是要干的活——但这样操心又有什么意思呢？难道是为了让培
罗随心所欲地伤害她，根本不用体谅她的心情？毫无疑问。培罗出于自私和怀疑已经变成了
一个可怕的恶魔。
    她做了点玉米馅饼，独自坐在餐桌旁吃。她不喜欢一个人吃饭，但今天她只能一个人
吃，培罗还不能起床，柔莎则是不愿意起床，把自己关在卧室里什么东西也不吃；珍佳则生
了第一个孩子，请了几天假在休息。
    这就是今天的玉米馅饼味道不如往常好的原因。蒂塔希望有人来陪陪她，这时脚步声
响，厨房门开了，柔莎站在门口。
    蒂塔看见她不由得大吃一惊。她又像结婚以前那么消瘦。一个星期没有吃东西！简直是
不可思议，这七天她掉了六十五磅肉。上一回她与培罗单独住到圣安东尼奥去也瘦了不少，
但是一回到农庄她就又无可救药地发胖了。
    柔莎闯了进来，面对蒂塔坐下。姐妹俩是该面对面谈一谈了，但是蒂塔不愿意由她来挑
起争端。她把玉米馅饼的盘子移开，啜饮了一口咖啡，开始仔仔细细地把玉米饼掰成碎片。
    她们以前总是把玉米饼的边角剥下来喂小鸡。有时她们还把硬卷饼揉碎来喂小鸡。柔莎
和蒂塔的眼睛一眨不眨地盯着对方，直到柔莎开口讲话了，她们的眼睛仍然对视着。
    “我认为我们早该开诚布公地谈谈了，你同意吗？”
    “对，我也早想跟你谈了。从你嫁了我的男友那天起就该谈了。”
    “好啊，如果你希望，我们就从那时谈起，先谈谈你错误地把培罗称为你的男友。你根
本没有资格找男朋友。”
    “谁规定的？是妈妈还是你”？
    “这是家规，你胆敢冒犯家规！”
    “不得已的话，我还准备再犯几次家规呢，如果这可恶的家规不考虑到我的死活。我跟
你一样有结婚的权利，而你是无权横插在两个深爱的人当中的。”
    “也不见得是深爱吧，你也看到的，培罗一有机会就跟我亲近。我嫁给他是因为他需要
我。如果你还有那么一点点廉耻之心的话，你就不会跟他纠缠不清了。”
    “啊，感谢你提醒了我，培罗跟你结婚根本只是为了离我近一点。他不爱你，你自己心
里最明白了。”
    “我们最好还是不要翻这些陈年老帐了，我才不管培罗当初为什么娶我呢，事实是他娶
了我。我不会让你们俩来愚弄我的，你听见没有？我可不是傻瓜。”
    “没有人想要愚弄你，柔莎，是你自己误会了。”
    “胡说！那天在农庄的每个人都看到你肉麻兮兮地握着培罗的手，悲悲切切地在他身边
哭，那时我就痛苦地意识到你们分派给我的角色。你知道这是什么样的角色吗？笑柄！你根
本不配得到上帝的怜悯！就我自己来说，我根本不关心你跟培罗是在下地狱呢还是躲在什么
阴暗角落里亲嘴。从现在起，你可以做任何想做的事情，只要没有人发现，我也情愿睁一眼
闭一眼，因为男人总需要女人的温存，而我自己是再也不允许他碰我一下了。我，我可是懂
得自尊的。让他去找像你这样放荡的女人满足他卑鄙的欲望好了，但是你们不要太猖狂了，
在这个房子里我还是他的妻子，在别人的眼里也是。如果你们俩胆敢放肆到人前丢人现眼，
并让我成为众人嘲笑的对象，我发誓一定让你们后悔！”
    在爱丝蓓兰莎的哭闹声中，柔莎尖叫得更厉害了。小孩子哭了已经有一会儿了，开始是
低低的啜泣，后来声音越来越大，变得不可忍受。她一定是饿了。柔莎缓缓站起身来，说：
“我的女儿我自己来喂。从现在起，你再也别想碰她一下，我不想让你的脏手玷污了她。她
能从你这儿得到的只是一个坏榜样，一些馊主意。”
    “有一件事得弄清楚。我不会让你用你脑子里那些变态的念头来毒害可爱的爱丝蓓兰莎
的。我不会让你逼她遵守什么愚蠢的家规，而去毁掉她的一生！”
    “是吗？你准备怎么阻止我呢？你还以为我会让你跟她这么亲近啊。记住，我不会这么
傻了。你可曾见到体面人家的女孩跟妓女混在一起吗？”
    “不要这么煞有介事地说你相信这是个体面人家！”
    “我自己的小家庭当然是！所以我才觉得有必要把你同我的女儿分开，不然的话我一定
把你赶出这座房子。这是妈妈艾莲娜临终前留给我的，你明白了吗？”
    柔莎离开了厨房去喂爱丝蓓兰莎，拿了蒂塔做好的玉米糊糊。她知道怎样伤害蒂塔，她
干得真漂亮。
    爱丝蓓兰莎是蒂塔在这个世界上最喜欢的一件东西。她气得浑身发抖。当她把最后一片
玉米饼撕碎时。她真心希望天崩地裂，把柔莎吞下去。她早就罪该万死了。
    她跟柔莎吵架的时候，手里不停地把玉米饼掰开，掰成了很小很小的碎片。蒂塔愤愤地
把它们收进盘里，端出去喂鸡，这样她就可以接着做豆子了。院子里所有的晒衣绳上都晒着
爱丝蓓兰莎雪白的尿布。这可真是世界上最美丽的尿布，蒂塔花了多少个下午才给它们绣上
花边啊。尿布在风中飘摇起伏，像泛著白沫的波浪。如果她还想把晚饭做完的话，她就得忘
掉这是第一次爱丝蓓兰莎吃饭时她不在场。她回到厨房里接着做豆子。
    把洋葱末放到猪油里炸。等它炸成金黄色之后，在锅里加入宽辣椒酱，并放盐调味。
    在肉汤里加了调味品后，把煮过的大豆、猪肉、肉皮一起放进去。
    蒂塔怎么样也抹不去爱丝蓓兰莎的影子，把豆子倒在锅里时，蒂塔就想起小孩子津津有
味地喝豆子汤的情景。喂她豆汤时，蒂塔总把她抱在膝上，给她铺上一块大餐巾，然后用一
把小银勺一勺一勺地喂她吃。记得那天小银勺伸进爱丝蓓兰莎嘴里，发出清脆的声音，原来
小家伙长了第一颗牙齿，那天她是多么高兴啊！现在她长出了两颗新牙。蒂塔喂她吃东西时
总是小心翼翼的，免得碰痛了她。但愿柔莎也会同样细心，但她怎么知道呢，她又从没亲手
喂过她！她也不知道怎样给小宝贝洗澡，要在水里加莴苣叶子，这样她夜里就睡得很香。她
不知道怎样给她穿衣服，怎样像蒂塔一样亲吻她，爱抚她，对她柔声说话。蒂塔觉得自己最
好还是离开农庄。她对培罗彻底失望了；而且如果她在的话，柔莎就不能开始新的生活。再
说，小娃娃迟早也得习惯由母亲来照顾。假如蒂塔再天天跟她待在一块儿，她将来会像蒂塔
这样受苦。她一无所有，农庄也并不是她自己的家，他们随时都可以赶她走，就像拣豆子时
把混在里面的小石头扔掉一样轻而易举。而约翰能给她一种不同的生活。她能够建立起完全
属于她的、谁也不能抢走的家。约翰真是个好人；她非常喜欢他。随着时间的推移，她一定
会深深地爱上他。
    她的深思被院子里鸡群的吵吵嚷嚷声打断了。它们仿佛一下子都发了疯，像斗鸡一样骁
勇好斗。它们为了抢夺地上剩下的最后一点玉米饼，乱跳乱飞地啄对方的羽毛。其中有一只
最小的母鸡，跳得比谁都高，还用尖嘴啄出许多母鸡的眼睛，连爱丝蓓兰莎雪白的尿布上都
溅上了鲜血。蒂塔从来没有见过这样疯狂的景象，她赶紧提了一桶水朝鸡群身上泼过去。这
不但没有使它们停止争斗，反而更加激怒了它们。战斗升级了。它们围成一个圈，每只鸡都
找旁边一只捉对厮杀，不一会儿鸡群就杀得难解难分，满天都飞扬着鸡毛和灰尘。有些鸡还
流了血。它们越战越勇，整个院子像被卷入了一场旋风。鸡群所到之处，所有的东西都被破
坏殆尽。最倒霉的当然要数爱丝蓓兰莎的尿布，就挂在院子的晒衣绳上。蒂塔想要抢救下几
块尿布，但她冲到那里时，发现自己根本站立不稳，被一阵不可思议的旋风从地上吹到了几
英尺开外，尖利的鸡嘴啄着她兜了三圈，最后她被带到了院子另一头，像一个装满土豆的口
袋一样降落下来。
    蒂塔颓然地坐在地上，吓得面无人色，一动也动不了。假如她再被卷到旋风里，这些鸡
肯定会把她的眼睛啄出来。这场鸡的旋风在院子的泥土里掘了一个很深的洞，大部分鸡都掉
进洞里遭到了灭顶之灾。大地把它们吞了下去。这场战斗过后院子里只剩了三只鸡，羽毛被
啄得光秃秃的，而且成了独眼龙。尿布也消逝得无影无踪了。
    蒂塔抖掉了身上的尘土，朝院子里望去，那些鸡不知道上哪里去了。不过她更加担心的
是那些她精心绣边尿布。该重新做些新的了。但这件事已经不需要她管了——柔莎不是告诉
过她不要再待在爱丝蓓兰莎身边吗？姐妹俩就各管各的事儿吧，她的当务之急是为约翰和他
的姑姑玛丽准备一桌盛宴。
    她回到厨房，想把豆子做完，但令她大惊失色的是豆子根本还没有煮烂，虽然已经煮了
好几个小时了。
    有什么怪事发生了。蒂塔记起娜嘉曾说过，如果做玉米粉蒸肉时两个人在一旁吵架，玉
米粉蒸肉就怎么也蒸不熟。哪怕蒸上三天三夜，粉蒸肉依然是生的，因为它生气了。要是发
生了这样的事，就应该对着它们唱歌，使它们高兴起来；然后它们才会听话。蒂塔猜测这次
豆子也是生气了，因为它们听到了姐妹间的争吵。这就是说，她得对着豆子唱一首充满深情
的歌，让它们心情好起来：客人就要来了，她剩下的时间已经不多了。
    最好是一边唱歌，一边重温她感到无比幸福的一个时刻。她闭上了眼睛，开始唱一首华
尔兹：“茫茫人海之中，幸运地找到了你；甘做爱的奴隶，交出我的真心……”她的脑海里
涌现出第一次跟培罗在黑房间幽会的情景。培罗撕开她的衣服时的热情，使她的胴体在他炽
热的双手触摸下燃烧起来。她的血管充盈着爱，她的心为他狂热地跳动。渐渐地，激情灭退
了，化作柔情无限，两颗饥渴的心终于得到了满足。
    蒂塔唱歌的时候，豆汁发疯一样地翻滚起来，豆子热忱地邀请锅里的汤汁进入它们的身
体；它们胀得越来越大，差点儿都要爆裂了。当蒂塔唱完了心中的歌，睁开眼睛，捞了一颗
豆子一尝，就立刻知道豆子已经煮得很酥了。现在她有足够的时间来梳妆打扮一下了。她心
满意足地离开厨房回到卧室。她得做的第一件事是刷牙。刚才她受到鸡旋风的袭击，滚到了
地上，牙齿上脏兮兮地沾了不少泥。她用牙粉拼命地刷牙。
    在学校里她们就学过牙粉的配制方法。把半盎司鞑靼奶油、半盎司盐、半盎司希维阿
骨，外加两打兰佛罗伦萨鸢尾和龙血树脂统统磨成碎粉，然后使它们充分混合。负责这项工
作的是教了她们三年的老师霍维塔。她个子瘦小。学生们至今还记着她，与其说是因为她教
给她们的知识，还不如说是因为她本人。据说她十八岁就拖着一个孩子开始守寡。没有人愿
意做这个孩子的继父，所以霍维塔选择了终身独居的生活。谁都不知道她怎样下了这个决
心，也不知道这对她产生了什么影响。一年年过去了，这个可怜的人竟有些痴狂了，她日日
夜夜痛苦挣扎，为了不要想到渺茫的将来。她最喜欢的一句话就是“无所事事就会心绪不
宁。”她一整天下来一点也不休息。她工作的时间越来越多，睡眠的时间越来越少。终于，
她自己家里的工作已不足以填补她烦燥的心灵了，她就每天清晨五点去扫人行道。开始时扫
她自己家附近的，后来她的工作领域延伸到四个街区，最后渐渐地，她把整个彼德拉斯的清
洁工作都包下来了，她有时身上还沾着垃圾屑就去学校，学生们都嘲笑她，蒂塔瞥了一眼镜
子，突然觉得自己很像过去的老师。也许是因为头发上还缠着刚才摔跤时带来的羽毛；但蒂
塔还是被这一发现吓坏了。
    她不愿意变成另一个霍维塔。她取下头上的羽毛，用力地梳理自己的头发，然后下楼去
迎接约翰和玛丽。刚才普凯一阵狂吠，蒂塔便知道是他们到了。
    蒂塔在客厅里接待他们。玛丽姑姑跟她想像中的一模一样，是一位端庄、和蔼的老妇
人。岁月已在她脸上刻下了深深的印记，但是她的装束打扮还是高贵雅致、无懈可击。
    她头戴一顶素雅的饰花帽子，那轻淡优美的色彩正好与她的满头银发相映生辉。她的手
套是雪白的，跟她的发色很相配。她拄着一根红木拐杖，拐杖顶上包着天鹅形状的银饰。她
的谈吐更是优雅极了。她先说见到蒂塔非常高兴；接下去又称赞侄儿眼光好以及蒂塔英语说
得好。
    蒂塔代姐姐致歉，说她因为身体不适不能见客，然后邀请他们移步去餐室。
    姑姑很喜欢米饭炒大蕉，对蒂塔做的豆子更是赞不绝口。
    豆子送上来时，上面覆盖着奶酪末，又配着嫩莴苣叶、鳄梨片、小萝卜丁、大辣椒和橄
榄。
    这跟姑姑平常吃的菜口味完全不同，但并没有妨碍她欣赏蒂塔做的美味佳肴。
    “味道好极了，蒂塔。”
    “谢谢您的夸奖。”
    “你太幸运了，约翰。从现在起你就能吃上这么可口的饭菜了。说句实话，凯蒂真不能
算是好厨师。看来结婚以后你会长胖的。”
    约翰看得出来蒂塔有些坐立不安。
    “出了什么事吗，蒂塔？”
    “是的，但我现在不能告诉你。要是我们突然改说西班牙语，你姑姑会不高兴的。”
    约翰用西班牙语回答她说：
    “没关系，她的耳朵完全聋了。”
    “那她怎么能跟我们交谈呢？”
    “她能读唇语，不过别提心，她只读得懂英文。而且，她吃饭的时候绝对专心致志。求
求你快点把事情告诉我吧。我们一直没有机会谈一谈，可是我们一周内就要结婚了呀！”
    “约翰，我想取消婚礼。”
    “为什么？”
    “不要强迫我现在告诉你。”
    蒂塔微笑着说这句话，为了不让姑姑看出来他们在谈这么微妙的一个话题。姑姑也微笑
着，看起来非常高兴：她对那碟豆子真是满意极了。显然她读不懂西班牙语的唇语。蒂塔可
以安全地跟约翰谈话。约翰坚持要知道真相。
    “你不再爱我了吗？”
    “我不知道。”
    蒂塔看到约翰的脸上掠过一阵愁云，虽然他竭力控制着自己的感情。蒂塔说不下去了。
    “你不在的时候，我与一位深爱的男子发生了关系，我失去了贞操。这就是我不能嫁给
你的原因。”
    约翰沉默了很久，然后问：
    “那你是更爱他呢还是更爱我？”
    “我不能回答你。我真的不知道。你不在这儿的时候，我觉得我爱的是他，但当我看见
了你，一切都不同了。在你身边我觉得安全、稳定、平静……但是我不知道，我真的不知
道……原谅我跟你说的这些话。”
    两滴眼泪滑落了蒂塔的面颊。玛丽姑姑握住了她的手，非常感动地用英语对她说：
    “一个恋爱中的女人喜悦的眼泪是多么动人啊！我快要结婚的时候也哭过许多次。”
    约翰意识到蒂塔听了这句话可能会泪如雨下，如此一来局面就无法控制了。
    他伸出手去，握住了蒂塔的手，脸上仍然带着笑容，仿佛是对姑姑的话表示同意：
    “蒂塔，你做了什么我并不介意。人生中有些事不应该看得太重，如果它们并没有改变
人的本质。你告诉我的事丝毫没有影响我对你的看法；我郑重地再说一遍，能成为你终身的
伴侣是我最大的荣幸——但是你必须先考虑清楚，我是不是你想要的男人。如果你作出肯定
的答复，我们几天后就举行婚礼。如果你拒绝了我，我一定第一个向培罗道贺，并请他好好
珍惜他所得到的。”
    约翰的话并没有使蒂塔感到意外；他就是这样一个人。使她吃惊的是，他明明白白地知
道他的情敌是培罗。她从未料到约翰有这么敏锐的第六感觉。蒂塔再也待不下去了。她说了
声“请原谅”就跑到院子里去了，大哭了一场才觉得平静下来。她回来正赶上上甜点。约翰
起身为她拉开椅子，一如既往地对她关怀备至。他是多好的一个人啊！在蒂塔眼里他越来越
高大，她自己的脑子却越来越混乱。端上来的甜点是茉莉果汁冰，这可帮了她一个大忙，她
吃了一大口之后，就觉得神清气爽，重新充满了活力，姑姑对这道甜点喜欢到了无以复加的
地步。她从来没想到茉莉花还可以吃。她对此兴趣盎然，很想知道怎么做。蒂塔慢慢地、一
字一句地说出这个食谱，好让姑姑清楚地读出她的唇语：
    “把一枝茉莉花碾碎，放在三品脱水中，再加半磅白糖，搅拌均匀。等糖完全溶化之
后，把一块亚麻布缠在一个容器上，过滤刚才的液体，最后把这个容器放到冰淇淋机里面去
冰冻。”
    下午接下去的时间过得非常愉快。约翰告别的时候，吻了蒂塔的手，说：
    “我不会给你任何压力的，但我想向你保证我们生活在一起会非常幸福。”
    “我知道。”
    她当然知道。在她要作出事关未来的重大决定时，她当然会把这点考虑在内。
 
    ------------------
　　黄金书屋校对

 

下一章　回目录