17

    密列西耶夫就在这种状态中躺着，甚至主人不见了他也没有发觉。整个第二天
他是在昏迷中度过的，到第三天他才清醒。当时，太阳已升得很高，一束密集的明
亮阳光从天花板上的天窗里射进来，透过炉灶上的蓝灰色的层层烟雾，径直照到阿
列克谢的双脚上。可是，这阳光非但没有驱散黑暗，反而使窑洞更昏暗了。
    窑洞里空空的。瓦利亚低低的、略带沙哑的声音，透过门从上面传下来。她大
概是在忙着什么事，同时唱着一支古老的歌曲，它在这带林区里很流行。这支歌唱
的是一棵孤零零的山梨树，它很忧郁，幻想着怎样才能移到橡树跟前。后者也是孤
零零的，离它不很远。
    阿列克谢以前多次有幸听到这首歌曲。那些从郊外来平整打扫飞机场的女孩子，
成群结队快乐活泼地唱的就是这首歌。他喜欢那忧伤、缓慢的旋律。不过，以前他
不曾思考过这歌词的意义，因此，在忙碌的战斗生活中，它们在耳边滑了过去。而
现在当它出自这位大眼睛少妇的嘴里时，这些歌词却充满了如此的情感，饱含着真
正的女性忧伤，是那样强烈，这已超出了歌词本身。这样，阿列克谢马上就深刻领
会了旋律的全部深刻含义，也明白了瓦利亚——山梨树是怎么思念自己的橡树的：
        “……不过山梨树却不能
        移植到橡树跟前，
        看来，小孤儿，
        要永远孤独地摇晃着……”
    她唱了一遍，在她的歌声里可以感觉到真正伤心的泪珠。而等到这歌声停下来
时，阿列克谢则想象出一幅情景：她此刻一定会是坐在某个地方，在树底下，沐浴
着春天的阳光，忧郁的大圆眼里满含着泪水。他感到自己喉咙里堵得厉害，他想看
看那些旧的来信，虽然已能把它们背下来。他想看看那位姑娘的照片——她长得苗
条，坐在草地上。这些东西都在他军便服口袋里。他动了一下，想把手伸进军便服
口袋里，但是手无力地落在垫褥上。一切又都在昏暗中浮动起来，那昏暗略带灰色，
泛出明亮、亲切的圆圈。后来，在这片昏暗里、在沙沙地轻声响着的某些尖细的声
音里，他听出来两个女人的声音：一个是瓦利亚的声音，另一个是听起来也很耳熟
的老太婆的声音。她们在悄悄地说：
    “他不吃吗？”
    “哪儿能吃呀！……昨天嚼了一点点饼，真是一丁点，但又都吐了。这哪里能
算是吃东西？牛奶倒是可以喝一点，我们就给他喝了。”
    “瞧，我现在就把鸡汤带来了……大概他心里想喝的是汤。”
    “瓦西里莎大婶！”瓦利亚惊叫起来，“难道……”
    “当然了，鸡汤，大惊小怪什么呢！正常事。摇摇他，把他叫醒，他或许会吃
的。”
    阿列克谢迷迷糊糊地听见这个谈话，他还没有来得及睁开眼睛，瓦利亚就使劲
摇他，既毫不客气又很高兴：
    “阿列克谢·彼得罗维奇，阿列克谢·彼得罗维奇，醒醒！……瓦西里莎奶奶
送来了鸡汤了！我说，你醒醒！”
    插在门口墙上的松明在照常地燃烧着，劈啪地响着，在它那摇曳不定的冒着烟
的微光里，阿列克谢看见一个矮小驼背的老太婆。她的鼻子有点长，布满皱纹的脸
像在生气。桌上放有一个大包袱，她就在那儿忙碌，先打开麻袋布，再打开旧的女
短袄，然后再打开一层纸，露出了一只铁锅，从铁锅里冒出的那鲜美、浓郁的鸡汤
味布满了整个窑洞，以致阿列克谢感到空空的胃竟然起了痉挛。
    瓦西里莎老奶奶满是皱纹的脸上还存有严肃、生气的表情。
    “是我拿来的，不要嫌不好，吃下去可以补身子。上帝保佑，吃了大概会有用
的……”
    阿列克谢不由得想起了老奶奶的悲惨家事，想起了有“女游击队员”这个滑稽
绰号的母鸡的故事。于是这一切——老奶奶、瓦利亚和桌上冒着好香的热气的小锅
——在泪水中变得模糊起来，透过泪水他发现：老奶奶的那双严肃的眼睛满含着无
限的怜悯，关切地望着他。
    

    老太婆朝门口走出时，阿列克谢只能说出一句话：“谢谢，老奶奶！”
    “用不着谢，有什么好感谢的？我家也有人在打仗，或许也有人给他喝汤。吃
吧，多吃点，身体会好起来的。祝你早日康复！”阿列克谢是从门口听到这番话的。
    “老奶奶，老奶奶！”阿列克谢要尽力向她冲过去，但瓦利亚的双手拽住了他，
并使他在垫褥上躺下。
    “你躺着吧，躺着吧！最好是喝一点这汤。”她用德国士兵饭盒上的一个铝制
盖子当盘于，把汤盛在里面端给他。这盘子里冒出了油乎乎的鲜美香味。她是扭过
脸去把它端来的，大概是为了掩饰她那情不自禁流下的眼泪，说道：“喝这汤吧，
喝吧！”
    “那米哈依拉爷爷呢？”
    “他出去了……有事出去了，去找区委会，不会很快就回来。你就喝吧，喝这
个汤吧！”
    阿列克谢看见他面前有一把由于日久而发黑的木汤勺，勺边上有缺口，里面盛
满了琥珀色的鸡汤。
    最初的几勺汤唤醒了他强烈的食欲，喝了一点以后胃就疼了起来、痉挛起来。
他只喝了十勺汤、吃了几条松软的鸡肉丝。虽然胃执拗地还要再吃，但是阿列克谢
却果断地把食物推开了，因为他知道，在他这种情况下，吃多了可能反而有害。
    老奶奶的汤具有神奇的功能。喝过以后，阿列克谢就睡着了，但并不是进入昏
迷状态，而是真正地睡着了——睡得很沉，对于恢复健康很有益。他醒来以后又吃
了一点，接着又睡着了，无论是什么事——炉灶里的烟、妇女们的谈话、瓦利亚手
的触摸，她担心他是不是死了，就不时地弯下腰来听听他的心脏是否在跳动——都
不能使他醒过来。
    他活着，呼吸均匀、深沉。他睡了那个白天所剩下的时间之后又睡了一夜，并
且一直那样酣睡着，仿佛世界上没有任何一种力量能够打破他的好梦。
    一清早就有一种单调的咕咕声在遥远的什么地方响着。这声音虽然同森林里充
满了的其他声响几乎完全没有区别，但是却使阿列克谢精神振奋起来，浑身紧张。
他从枕头上抬起了头。
    他的心头升腾起一样奇异的、抑制不住的喜悦。他沉浸在这种情感之中，眼睛
闪闪发光。炉灶里的砖头冷却下来了，发出碎裂声；蟋蟀鸣叫了一夜之后疲倦了，
偶尔无精打采地嗽鸣几声；可以听到窑洞上面古松发出的柔和而有节奏的响声，甚
至还可以听到春天沉甸甸的水滴打在门口的声音。不过，透过这些声音，可听到一
种均匀的轰隆声。阿列克谢猜出，这是“小耳朵”——Y—2式飞机——的马达发出
的声音。这个声音，时而逼近、加剧，时而响得低沉一些，但是没有离去。阿列克
谢的呼吸屏住了。很显然，飞机就在附近，就在森林上空盘旋着，或者是在观察什
么，或者是在寻找地方降落。
    阿列克谢尽力用肘部撑着抬起身子，呼喊：“瓦利亚，瓦利亚！”
    瓦利亚此刻不在。外来传来女人们兴奋的说话声、匆忙奔跑的脚步声，那边出
了什么事。就在这节骨眼上，窑洞门微微开了一点，门缝里伸进了费季卡那长有雀
斑的脸。
    “瓦利亚舅妈，瓦利亚舅妈！”小男孩喊了一阵，然后又兴奋地补充说道：
“它在飞……在绕圈子……在我们头上面飞来飞去……”阿列克谢没来得及问是怎
么回事，他就不见了。
    他费了很大劲坐了起来，感到心脏在跳动，太阳穴和病脚里的血在兴奋地涌动。
他计算着飞机盘旋的留数，数了一圈又一圈，数到第三圈时，由于激动而晕倒在垫
褥上，重新迅速地投入了具有奇效的、有益于健康的梦境，这梦是万能的、有益于
健康的。
    一个年轻、洪亮和低沉的男低音把他弄醒了。对这个声音，即使是在嘈杂的人
群声里，他也能分辨得出来。在歼击机团里，只有飞行大队长安德烈·捷葛加连科
的声音是这样的。
    阿列克谢睁开眼，但他觉得好像还是在睡觉，似乎是在梦里看见朋友的脸。这
张脸长得宽阔、颧骨突出，粗犷得像是木匠做的粗坯，还没有用砂纸或碎玻璃磨擦
过似的。它善良、有棱角，额上有一条紫红色的疤痕，明亮的眼睛镶有一圈浅得几
乎没有颜色——照安德烈的对手的说法——的猪的睫毛，一双淡蓝色的眼睛困惑地
瞧着一片朦胧的烟雾。
    “喂，老大爷，请把你的战利品拿出来瞧瞧。”捷葛加连科低沉地说。
    幻景没有消失。这是捷葛加连科，但这好像是完全不可相信的。朋友怎么能找
到这片密林、这个地下村庄，在这儿找到他本人呢。他站立着，身体高大、肩膀宽
阔，像通常一样衣领敞开着。他双手拿着飞行帽，还有大小不等的包裹，飞行帽里
装有无线电话。松明架子上的松明从背后照着他。他的头上，剪得很短的金发像一
轮光圈发着光。
    从捷葛加连科背后露出的米哈依拉大爷的脸，是苍白的、疲惫不堪的，而双眼
则兴奋地圆睁着。他旁边站着护士莲诺奇卡，她翘鼻子、淘气，怀着小动物的好奇
瞧着黑暗。这姑娘腋下夹着厚厚的防雨布包，上面饰有红十字。她胸前捧有一束奇
异的花。
    大家都默默地站着。安德烈·捷葛加连科踌躇地四下张望着，大概是因为黑暗
而看不见，他的目光有一两次冷淡地滑过阿列克谢的脸。对于朋友的意外出现，阿
列克谢是怎么也不习惯的。他一直担心着，这一切是不是神志不清的幻觉？
    “这就是他，上帝，他正躺着呢！”瓦利亚一边拉开密列西耶夫身上的皮袄，
一边低声说道。
    捷葛加连科再次用困惑的目光扫过阿列克谢的脸。
    密列西耶夫一边使劲用肘部撑着抬起身子来，一边喊道：“安德烈！”
    “安德烈，认不出我来了吗？”密列西耶夫低声说道，同时感到浑身都颤抖起
来。
    飞行员又注视了一下这具活骷髅——皮肤蒙上了黑色，像烧焦似的，竭力想认
出朋友那张愉快的脸。但是，只有在那大眼睛里（几乎是滚圆的），他才看到密列
西耶夫那熟悉的神情。它是执著的、坦城的。他把双手往前一伸，飞行帽掉在窑洞
的地上，大小包裹纷纷撒落下来，苹果、桔子与饼于都四下滚开来。
    “辽什卡[注]，是你吗？”飞行员含泪叫道，他那无色的长睫毛湿得粘住了，
“辽什卡，辽什卡！”飞行员把这个体重轻得像孩子似的病人从床上抱起来了，像
搂孩子似地搂住他，不断地重复说：“辽什卡，朋友，辽什卡！”
    飞行员把他放开了一会儿，从远处贪婪地朝他看了看，仿佛是在确认这究竟是
不是他的朋友，然后又紧紧地搂住他：
    “可不，正是你！辽什卡！好小子！”
    飞行员的双手犹如熊爪那样紧紧抱住这半死半活的身体。瓦利亚和护士莲娜拼
命地要从熊爪下救出他。
    “看在上帝的份上，请放了他吧，他只剩下一口气了！”瓦利亚生气了。
    “激动对他是有害的，请放下他吧！”护士不住地说，说得又急又快，话里总
是带着许多强调的语气。
    这个人长得黑乎乎的，老气横秋，体重很轻。飞行员最后才真正相信，他果然
不是别人，而正是阿列克谢·密列西耶夫，是自己的战友，好朋友，是全团人以为
早已死去了的人。于是飞行员抓住自己的头，发出一声野性的胜利呼喊，接着抓住
密列西耶夫的肩膀，凝视着他的黑眼睛——这双眼睛从黑眼窝深处高兴地闪着光芒，
飞行员叫喊起来：
    “活着！啊，圣母！活着，好小子！这么多天你到底在哪儿？你怎么会这样？”
    护士长得矮小、可笑，是个翘鼻子的胖姑娘，她有少尉军衔。但全团人都不理
睬这个，而称她莲诺奇卡或医学护士，因为有一次她就自作聪明地这么向长官介绍
自己。莲诺奇卡爱唱歌，爱大笑，所有的尉官她一下子就都喜欢上了。但是，此刻
她推开走来走去的飞行员，神情严肃，坚决命令道：
    “大尉同志，请让病人休息吧！”
    她把那束花扔在桌子上，这花还是昨天飞往中心城市特地买来的，看来它根本
用不着。接着，她就把饰有红十字的防雨布包打开，一本正经地检查起来。她用短
短的手指头在阿列克谢脚上灵活地触摸着，不住地询问：
    “痛吗？那这样呢？那这样呢？”
    阿列克谢是第一次好好地注意自己的双脚：双脚肿得吓人，变得紫黑了，一旦
碰上它们，就痛得像有电流通过了全身。但是，很明显，莲诺奇卡特别担心的就是
这个，即脚趾的尖端发黑了，而且完全丧失了知觉。
    米哈依拉爷爷和捷葛加连科坐在桌边。他们很高兴，就把飞行员军用壶里的酒
悄悄地倒出来喝了，同时津津有味地交谈着。米哈依拉爷爷的声音，有老人的男中
音特点，他就用这种声音时断时续讲起来，看样子已经不是第一次讲：
    “事情的结果是这样的，就是说，是我们的孩子们在伐木场上发现了他。德国
人在那里砍伐树木造掩蔽部。两个孩子的母亲，也就是我的女儿，就叫他们去那儿
捡木片。他们就在那儿发现了他。哎哟；这是一只什么怪物！起初，他们误认为是
一只熊，他们听说，被打伤的熊就是像这样滚翻的。他们想逃走，但是好奇心又使
得他们回去了：这是一只什么熊？为什么要打滚？啊！不是这样吗？他们瞧着他不
断打滚，呻吟……”
    “这是个什么样的‘滚翻’？”捷葛加连科疑惑起来。他把香烟盒送到老爷爷
面前，“你抽烟吗？”
    老爷爷从香烟盒里拿了一支烟卷，又从口袋里掏出一小张折起来的报纸，小心
地撕下一角，把烟卷里的烟丝倒在这张纸上，卷起来，点上火，心满意足地深深地
吸了一口。
    “怎么不抽，烟是要抽的。咳，在德国人统治下我们还真没见过这种烟。我们
抽的是苔藓，还有一种叫大戟的干叶子，就是这个……至于他怎么滚的，你问他好
了。我可没看见，孩子们说是这样滚的——从背脊滚到肚皮，从肚皮滚到背脊。他
本该在雪地上爬的，看来他没有力气这样做。他是这样地了不起！”
    捷葛加连科老想跳起来，去看看他的朋友，可是女士们在他朋友身边忙碌着，
把朋友裹在灰色军用毯里，这毯子是护士带来的。
    “朋友，你就坐着，坐着吧，把孩子裹在襁褓里这件事，不是我们男人做的！
你听着，并且还要记住，再转述给你们那儿的首长听……这个人做出了多么大的贡
献！嘿，他真是了不起！整整一个星期，我们全集体农庄的人都来看护他，而他一
点儿也不能动。可实际上，当初他还鼓足力气，居然在我们的森林里和沼泽地里爬。
老弟，这种事很少有人能做到！就是圣父言行录里也根本没有这种圣迹！他们能去
哪儿！你想想，做这种事就相当于站在柱子上修行！什么，不是这样吗？哎，年轻
人，你听呀，听呀……”
    老人俯身凑向捷葛加连科的耳朵，他那毛茸茸的软胡子把后者弄得痒痒的：
    “不过，我觉得他大概不会死吧？瞧，他从德国人那儿都爬出来了，难道从死
神的镰刀下还爬不出来吗？他只有一把骨头了，所以他是怎么爬的，我简直弄不明
白，大概是特别想到自己人这里来吧。另外，他总念叨着这些飞机场、飞机场的，
还有别的一些话，还有什么奥丽雅的。你们那儿有位这样的姑娘？或许是他爱人吧……
你听没有听见我讲的这些？飞行员呀飞行员，你听见了吗？哎……”
    捷葛加连科是没有听见。他在竭力想象这个人，他的战友，在团里好像是一个
很平常的小伙子，是怎样拖着被冻坏了的或被击碎了的双脚，穿过森林和沼泽，不
分昼夜地在融雪上爬行，消耗着力气，爬着，翻滚着，只是要逃脱敌人而到自己人
这里来。歼击机飞行员的职业，使捷葛加连科对危险很习惯。投身于空战时，他从
来没想到过死，甚至有某种特殊的喜悦和激动。但是，要是这样孤零零地在森林里……
    “你们是在什么时候发现他的？”
    “什么时候？”老人微微地动了动嘴唇，又从开着的烟盒里拿了一支烟卷，把
它弄开并着手卷成纸烟，“是什么时间吗？是在大斋节[注]的礼拜六，就是宽恕的
礼拜日的头一天，那么正好是一个星期前……”
    飞行员脑子里计算了一下日期，算出来阿列克谢·密列西耶夫爬了十八个昼夜。
一个受伤的人，在没有东西吃的情况下，要爬这么长时间，这简直是不可置信的。
    “啊，老大爷，谢谢你！”飞行员紧紧地搂着老人，并使他紧贴着自己，“谢
谢你，兄弟！”
    “用不着谢，用不着谢，要感谢什么呢？咦，谢谢？难道我是一个与你们不相
干的外国人吗！哧，你说说看，不是吗？”这个时候，儿媳妇摆出妇女发愁时的常
见姿势，手托腮帮子站着，他就生气地叱责她：“马大哈，把地上吃的东西捡起来！
咦，这么贵重的东西到处乱扔……你还说什么‘谢谢’，唉！”
    此时，莲诺奇卡已把密列西耶夫包裹好。
    “没关系，没关系的，上尉同志。”她的话说得简短而迅速，好像滚出的一粒
粒豌豆，“到了莫斯科要不了几天就可以把您的双脚治好的，莫斯科到底是都市呀！
比这再厉害的病也能治好！”
    她活泼有余，不停地强调说密列西耶夫的病情很快就能治愈，根据这些捷葛加
连科领悟到：诊断的结果很不乐观，他朋友的情形很糟糕。“喜鹊儿，干吗吱吱喳
喳的？”他心里对“医学护士”有些不满。不过，团里谁也没有把这个姑娘的话当
真。他们开玩笑地说，她只相信爱才能治病，而这个倒使捷葛加连科放心了不少。
    阿列克谢裹在军用毯里，只露出个头，这使捷葛加连科想起了中学古代史课本
上画的某个法老的木乃伊像。他朋友脸上长出了略带褐色的胡须，又浓又硬，他用
一只大手在朋友的这面颊上抚摸了一下。
    “没关系，辽什卡！会把你治好的！上面下来了命令——今天就把你送到莫斯
科，进一个好医院，那儿全是教授。至于护士么，”他把舌头弹得响了一声，又朝
莲诺奇卡眨眨眼，“她们能叫死人站起来。我和你还要在空中继续战斗！”这时，
捷葛加连科察觉到自己像莲诺奇卡一样，讲起话来很做作，活泼显得不自然。他用
双手抚摸战友的脸，忽然间觉得手指头下面湿乎乎的。“喂，担架在哪儿！把它抬
来，磨赠什么？”他生气地命令道。
    他和老大爷一起，小心翼翼地把裹起来的阿列克谢放在担架上，瓦利亚把他的
零碎物品收拾起来，包了一个小包袱。
    米哈依拉大爷这位主人曾好几次用好奇的神情看过那把党卫队员的短剑，把它
擦干净、磨锋利，还在手指上试过。瓦利亚此时要把这把短剑塞进包袱里。“听我
说，”阿列克谢制止住她的这一行为，“老大爷，请拿去做个纪念吧。”
    “哧，谢谢，阿辽哈，谢谢！瞧瞧，这是很有名的钢刀，不过上面写的好像不
是我们的文字。”他把短剑给捷葛加连科看。
    “‘Alles fur Deutschland’就是‘一切为了德意志’。”捷葛加连科把刀上
的题词翻译了出来。
    阿列克谢想起了他是如何弄到这把短剑的，就重复了一句：“一切为了德意志。”
    “喂，小心，小心，老人家！”捷葛加连科抬起担架的前端，同时喊道。
    担架开始轻轻地晃动起来，费劲地通过窑洞里的狭窄过道，把墙上的泥土也蹭
落了下来。
    人们挤到窑洞里来欢送这个“捡来的孩子”，现在他们全拥到上面去了，只有
瓦利亚一人留在屋里。她从容不迫地整理了一下插在墙上的松明，再走到横布条做
的垫褥跟前，在那垫褥上还留着凹下去的人的轮廓，就用手把它弄平整了。她的目
光落到了忙乱间被大家遗忘了的那束花上。这是几小技丁香，它是从温室里培育出
的，苍白、憔悴，像在潮湿寒冷的窑洞里度过了冬天的逃亡的村民。她拿起花束，
闻了闻混杂在煤烟味中勉强能觉察到的淡淡的春天的气息，便突然倒在那简陋的板
床上痛哭起来，倾泻着女人的伤心眼泪。

下一章 回目录