第59节：后记写书始终是个令人遗憾的事

　　后记写书始终是个令人遗憾的事

　　拖了4 年，才把书写出来，对于当时约稿的香港中大出版社的编辑，还有后
来等着我出书的大陆诸位出版界的朋友，都是一种遗憾。我知道，他们原本是期
待我能赶上五四90周年的档期的。无论在哪里出书，赶上时机，对于书的销售大
有好处。可惜，我写不出来。

　　我这个人写东西，向有快手之称。很多约稿，甚至约稿者说完了，回到家，
我的稿子已经到了。因此，也有人批评我的东西粗。快，就难免粗，但是，如果
能慢一点，我还是乐意慢的。磨得好一点，少一些不必要的瑕疵，谁不想呢？可
是，我就是这个毛病，一般的情况下，写东西犯急，答应了就得马上写，能在一
两个钟头写出来的，磨上一两个月，也那个样，好不了多少。但是，写得快，关
键是要有心情。

　　我是个干粗活出身的人，写字这个活计，跟干粗活最大的不同，就是干粗活
没心情也能干，无论割豆子还是扛麻袋，反正机械地做就是。一般情况下，任凭
连长、指导员怎样鼓动，也难以心情愉快，但任务却都能完成。可是，写字这活，
没心情无论如何都干不了。别人怎样我不知道，如果让我硬干，肯定一塌糊涂。
就跟我下围棋似的，高兴的时候可以杀败高手，没心情之际逮谁输谁。

　　不幸的是，这4 年，我心情好的时候不多，于是，活就这么拖下来了。拖到
现在，严格地说，还是有些部分实际上没做完。也就只能这样交差了。非常感谢
张彦丽和张广生夫妇，为我提供了有关日文材料。感谢田仲勋、张楠迪扬、任智
勇、胡其柱、付金柱等同学，为我寻找资料。这本小书能够完成，没有他们的帮
助，难以想象。我的女儿张心远，也审阅了部分书稿，帮我做了修改。同时也感
谢广西师大出版社的刘瑞琳和曹凌志，以及另一位出版圈里的好朋友尚红科，如
果没有他们的督催，也许这本书现在还出不来。当然，最该感谢的是现在为香港
中华书局的编辑黎耀强先生，如果没有他，我根本不会有写这本书的念头。

　　写书始终是个令人遗憾的事，什么时候不交稿，什么时候觉得还需要修改。
等到变成铅字，肯定还会发现很多毛病。但是写出来了，就交给读者了。为喜欢
自己文字的人写东西，一向是我的心愿，但愿，这本小书，不会让喜欢我的读者
失望。

　　是为后记。

　　张鸣

　　2009年岁末于京北清林苑

　　本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读。

　　　　　　　　　　　　

回目录