第64节：废墟-我的1976(63)

　　我怕我辞职的秘密被我妈戳穿，就找个理由，独自搬到老楼上去住了，很少
再去临建棚。我撒疯似的写作，虽然一年来只发表了两首散文诗，但还是颇受鼓
舞。每到礼拜天，我跟我们单位一个比我大很多的师傅，一起去邮电局门口交换
邮票，说是交换，其实就是买卖。那时候，随便买卖东西，都叫投机倒把，所以
拿集邮做幌子。我们单位的这个师傅，脸皮儿薄，不敢亲自露面，总是躲得远远
的瞅着我，我给他当枪手。他的邮票都是他父亲当年在银行上班时留下来的，民
国票居多，还有少量的满洲票和解放区票。他告诉我卖多少，我就卖多少，不出
仨月，他就赚了一笔，先买了一台九英寸的黑白电视，而后又置了一架缝纫机。
当然，他也没亏待我，每个月给我一份赏格，比我以前在单位学徒的工资还多五
块。这样一来，我照旧可以按月把薪水交到我妈的手里，一分也不少。我妈给我
零花钱，我也不接着，只要饭费就够了，余下的五块钱买稿子、墨水和《人民文
学》、《诗刊》杂志刚刚好。

　　那天我头晕，从糖罐子里抠出最后一疙瘩凝成块状的红糖，给自己沏了一杯
糖水，这时候，同事来了。

　　" 听说了没有，伙计？"

　　我低血糖的劲儿过去一点，才注意到同事在跟我说什么。

　　" 你关姐结婚了，没告诉你吧？好像她谁都没告诉，人家小两口儿直接去北
京旅行结婚了，大伙儿都觉得怪不合适的，咱们厂所有结婚的人，她妈和她都随
过份子，轮到她了，大伙儿都不能意思意思……" 后边他说的什么，我就听不见
了。

　　我有点耳鸣，眼睛也混浊起来，就跟七老八十的老头一样，眼前一片模糊，
瞅不清楚。

　　从此，我就落下病了，听不得谁失恋，一听了，就犯低血糖，腿软，心跳，
眼前一阵阵发黑。许多事，别人过去也就过去了，而我则不成，总要留下点后遗
症。后来，我发现一个窍门，喝咖啡能让我抵御低血糖，先是每天喝一两杯，多
放糖，而后增加到三四杯，开始少放糖。发展到现在，我已经完全不喝水了，每
天都要喝上十几杯咖啡才能过瘾，而且，久而久之，我的脸也越来越接近咖啡色，
黝黑。我曾为这事苦恼过，几次想戒掉，都没成功。有人威胁我：" 你这么下去，
非得跟巴尔扎克一样，死在咖啡上。" 听他们这么一说，我反倒沾沾自喜起来，
既然巴尔扎克都有这个毛病，那就由它去吧。

　　要说这次失恋对我毫无影响，那显然是胡说八道，它让我悲哀了很长一段时
间，最后我得出一个结论：所有的女人都是物质的，哪怕是最伟大的女人乔治·
桑，要是吃了上顿没下顿，你看她还浪漫不浪漫？从此，我更加不敢面对现实，
也不敢面对女人，完全沉浸在虚构的世界里，只要是游国恩的那本《中国文学史》
里提到的书，我都找来读。渐渐地，我的生物钟彻底颠倒了，夜里一宿一宿地不
睡，直到黎明，才撩开被窝钻进去，一觉睡到下午或是傍晚。这个恶习，一直保
留到现在，我早已忘了" 早晨八九点钟的太阳" 是什么样子的了。而且我在昏暗
的灯光下，脑子特别的好使，浮想联翩，一旦走到阳光下，就迟钝起来，甚至会
失语，不知道该说什么，也不知道该怎么说。我有时想，我要是赶上抗日就好了，
正适合实行" 敌疲我扰" 的战略战术，鬼子躺下睡了，我刚好来精神，去炸炮楼、
打伏击，兴许能成个孤胆英雄也说不定……

　　" 别忘了吃早点，身体是革命的本钱。" 有一天我下午醒来，发现枕头旁边
有个纸条。桌上还有一盆豆腐脑儿和一套煎饼果子，都是凉的。

　　" 难道是七仙女下凡了？" 我一边吃着，一边想，等我吃饱了，也没想出这
个做好事不留名的活雷锋是谁。

　　真正疼我的只有我妈，我觉得。到现在，我仍然坚定不移地这么认为。就在
我创作这部《废墟，我的1976》时，我妈来电话还总是嘱咐我：" 按点吃按点睡
最要紧，做不做营生倒无所谓。"

　　一段神话传说一般的日子开始了，自那天起，我只要一睁开眼睛，就能瞧见
桌上早就预备好的早点。这跟我天天睡觉不锁门有直接的关系，因为我没那习惯，
我相信小偷儿的眼力，他们不会惦记着偷穷成我这模样的人家。每天醒来，尽管
我也吃了，我也喝了，可是我仍然觉得这是一种幻觉，不认为眼前的这一切是真
的。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录