第1节：追忆消失的天才(1)

　　追忆消失的天才

　　贝多芬和莫扎特，梵高和高更，毕加索和马蒂斯……风靡时代的两大天才的
生活更有魅力。

　　宫廷画员金弘道和申润福。尽管绘画素材和表现手法多有不同，然而他们却
是两位不容置疑的天才，领导了十八世纪朝鲜画坛的画风革命。金弘道以单纯有
力的笔致刻画庶民的健康生活，申润福则细致入微地刻画女人的隐秘生活。他们
的同题不同意的画作激发起了难以言说的好奇。他们为什么要以不同方式刻画相
同的题目和相同的人物呢？

　　不仅画风迥异，两个人的生活轨迹也是截然不同。金弘道身为宫廷画员而扬
名于当世，相比之下，申润福则被历史彻底抹杀了，唯有“因作风俗画而被逐出
图画署”的传闻。1928年，吴世昌（1864—1953）著《槿域书画征》，只有两行
与申润福有关的记载。

　　申润福，字笠父，号蕙园，高灵人，擅长风俗画。润福的父亲申汉枰也是画
员，官至佥使。

　　曾经风靡当时的最高画员为什么不露痕迹地消失于历史？

　　这个故事便是对于好奇和疑惑的解答。

　　引子

　　现在，我要来讲一个故事了。

　　一个关于脸的故事，一个漫长而隐秘的故事。

　　那是我想教却不能教的脸，那是我想回避却不能回避的脸，

　　那是我想抚摩却不能抚摩的脸，那是我想忘却不能忘的脸……

　　我爱他吗？也许我曾经爱过。也许我从来就不曾爱过。

　　（原文10页图）

　　秋声赋图，纸本淡彩，56×214cm ，湖岩美术馆

　　引用欧阳修的《秋声赋》，刻画萧索秋夜的孤独和寂寞。老年檀园的落寞哀
伤跃然而出，化作贫瘠画幅上的荒凉景致。

　　山鸡振翅的声音轻轻惊醒了我的睡梦。低矮的屋檐还在滴水，山鸡飞走的声
响经久不散。在这陌生的地方，在我睡觉的时候，外面下雨了。我已老迈，忍受
不住漫长的白昼。孤寂茅屋坐落于深山，我的视线投向对面的屋脊。前院里草木
葱茏，鸟儿任意飞翔。鸟啊，你们飞来飞去为了什么？人世间的荣华富贵犹如这
盛夏的雨，了无痕迹……

　　衰老的肉身几乎再也支撑不起纤细的笔杆儿。停笔久矣，唯有心还在画布上
徘徊。每当我静静地端详着白纸，那张脸便会浮现在眼前。那是我想教却不能教
的脸，那是我想回避却不能回避的脸，那是我想抚摩却不能抚摩的脸，那是我想
忘却不能忘的脸……

　　初相见时，他是我的弟子，我是他的老师。其实是我在向他学习，他在教我。
我们既是心心相印的朋友，又是殊死以博的对手；既是情欲如火的恋人，又是渴
望翻越的墙。巍峨的墙，至死也不能翻越。

　　那时候，我还是普照众人的星辰。二十几岁便得以为先王画像，从那以后，
我就成了朝鲜八道无人不知的宫廷画家、图画署的大先生、深受国王宠爱的差备
待令画员。我是画员之中的大画员，凡有落笔，无不仿者云集。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录