第2节：前言(2)

　　胡兰成文章的确是写得漂亮，空天阔地，挥洒自如，典故佳话，随处点化，
戏曲俚词，佛经禅理，融贯会通于一炉，民国以来的文人中还没见如此写法的，
仅凭这一点，也应在文坛上占有一合适地位。

　　文章漂亮，主要是指其晚年撰述的长篇回忆录《今生今世》以及其他类似文
章。如此说的意思，一是胡兰成文章不是从来就好的，当年他也写的不少，却并
无特色，只是在其晚年，从容下笔，娓娓道来，才云蒸霞蔚，纸上妩媚一片。另
一层意思是，胡晚年能写出好文章有其特殊的时空条件，胡兰成生活在海峡两岸
之外，无任何现实政治约制，尘埃落地，回望几十年风云，能拉开时间和空间距
离放笔纵横。可以想象，留在大陆的、去往台湾的更多文人，若也有类似条件，
是不会让其独领风骚的。另两部同样写得很漂亮的长篇回忆，周作人的《知堂回
想录》和曹聚仁的《我与我的世界》，亦可作如是观。

　　胡兰成的学问却不合格，" 胡兰成所有这些学术著述和文章，都只是一个落
伍文人的随便谈谈，看着玩玩可以，且具较高的欣赏价值，学术之类的东西是没
有的。"

　　书中这段话有论者单独拈出，作为我对胡兰成的基本论断，虽然不错却太过
简单，为免误解，在此再解释几句。

　　此处的" 落伍" 专指其学问，不涉文章，文章只有好坏之分，谈不上落伍不
落伍。我看重学问，也看重文章，或许更看重文章，而文章能写到" 看来玩玩"
的，在我是极高的评价。文章可载道，可说理，做到任一点且还有知识智力上的
娱乐价值，就是大好文章。胡兰成多事了，文章已好，何必学问？

　　我不看重胡兰成学问，说来不敬，也不太看好现在所见的做胡兰成的学问，
相比于时下的恶弄学术，我宁可欣赏胡兰成，至少其中还有灵思闪动、天马行空
般的直觉和顿悟。恶弄学术的一种是小题大做而特做，再微末的题目，也施之以
搏虎之力，挖地三尺，细碎无遗，解说时则无限放大，过度诠释，硬套框架，生
造了一个又一个不用说读懂就是读通也不容易的概念和命题。最终证明了什么？
又与胡兰成何干？

　　私下揣想，评价历史人物，或许应有一副适合于人物时代气氛的笔墨和文体，
不是随便外贩来什么理论就可对付的。周作人的研究，时人已做了不少，而在我
看来，贴切又高明的还数舒芜的《周作人论》。

　　本书的出版颇费周折，先有海外版才出了大陆版，而这大陆版还得感谢老朋
友胥弋先生，如若没有他的热诚推介和多方筹划，此书是不可能以如此完整的面
貌呈现于读者之前的。

　　张桂华

　　2010. 4. 11

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录