第70节：永远的张爱玲(4)

　　在两人第二次见面后，胡兰成给张爱玲写了一首新诗，并称赞了她的谦虚，
而她回答他的只八个字：" 因为懂得，所以慈悲。" 对这两句话八个字人言言殊，
其实张爱玲不是写禅，其中并不会带多少深意，从字面上看，可以是说两个人，
主要是说张爱玲自己的。张爱玲是懂得他的，她也是欢喜他在她面前一谈几小时
那么卖力表演的，她知道他在许多方面的深浅，在精神上她并不比这个比她大出
十多岁的人低弱，她之所以谦虚的聆听，只是因为" 慈悲" 。

　　这样来往了三四次，张爱玲忽然烦恼，送纸条给胡兰成，让他不要再去看她。
若是个同样二十出头的青年小伙子，可能接到这样的条子就要惶惑不安了，可现
在面对的是胡兰成，他当然懂得这是什么情状，这是含有" 爱" 的表示，张爱玲
不是十六七岁女孩，这种委屈也是委曲的表示就更确凿无疑的了。胡兰成当其无
事一样，当天又照样上门去看她，张爱玲见了仍是欢喜如常，像是根本没写过纸
条。胡兰成把握恰当，自此改隔天变为天天去看她了。

　　按照一般年轻人的恋爱步骤，接着就是" 信物" 了。胡兰成说起张爱玲那张
曾刊在《天地》上的相片，张爱玲即取出相赠，相片后并题上了一行字：

　　见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出
花来。

　　张爱玲写过许多男女爱情故事，可以说她的作品主要就是以男女情爱为主题
写的人生世相。可临到自己，她的所作所为仍是脱不出常轨老套，并没有怎样的
新鲜新颖处。

　　这几行字，出自一位天才女作家手下，像是有点屈辱的，且所赠非人，赠与
的是这样一个浮花浪蕊式的荡子，确是要令那些对这场男女结合没有好感的人为
之气闷胸塞。

　　其实，这一切都是可以理解的。

　　张爱玲是天才，如果不算上她以前写着玩的东西，从其正式发表在刊物上的
作品来看，她几乎一出手就是一个成熟的天才作家，而且张爱玲所有作品中，也
是最早时期的作品最为杰出。可写得出并不等于做得出，纸上的东西不就是自己
实际经验过的，而未亲身经验过的，非要等自己有过实际体验才会成熟起来的。
张爱玲的早年生活委实很简单，十六七岁前她还从未单独到店里去买过东西，她
对人生俗事诸般常识常理的贫乏，真还不及一般市民家的女孩子。除了家庭，就
是学校，她自少年时期入校住读，再到香港读大学，她最好的青春年华这一段，
除了同学和节假期中见面来往的亲戚，人事交往上可以说是清纯如水。

　　另一方面，在感情生活上，她又是饥渴的。她虽有着显贵的家世，日常面对
的却是极度压抑的家庭生活，父母离异，在父亲家的孤独和受罪，以及最后的出
逃；母亲常年远游在他国，也难以顾及到成长中的儿女。这一切，或许是成就这
位天才女作家的条件，可对于少女张爱玲又该是如何的悲苦和凄凉！她在自己的
文章中曾写到其时的心境：

　　我补书预备考伦敦大学。在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘
境中做" 淑女" 非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直
在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋顶阳台上
转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向着当头的烈日，
我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着一切的惶惑的未成年的人，困于过
度的自夸与自鄙。

　　这时候，母亲的家不复是柔和的了。

　　考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，
书没读完就回上海来。公寓里的家还是好好的在那里，虽然我不是那么绝对的信
仰它了，也还是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。

　　写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的月亮。

　　古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：" 托，
托，托，托，" ——可爱又可哀的年月呵！[8]

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录