第76节：永远的张爱玲(10)

　　我是受过思想训练的人，对凡百东西皆要在理论上通过了才能承认。我给爱
玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱
使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。我且又被名词术语禁制
住，有钱有势我不怕，但对公定的学术界权威我胆怯。一次我竟然敢说出《红楼
梦》、《西游记》胜过托尔斯泰的《战争与和平》，或歌德的《浮士德》，爱玲
却平然答道，当然是《红楼梦》、《西游记》好。[17]

　　张爱玲成了他永远的文章宗师。

　　胡兰成以后著书多种，都努力在追步张爱玲，力图达到或超越她的高度，尽
管文章类型不同，取得是完美、精致、和谐的标准。没有张爱玲，他自认不会写
《山河岁月》，也不会写他的《今生今世》。他本以为《山河岁月》可及得上了，
可看到了张爱玲大陆解放后写的《赤地之恋》，他自感还是及不上。

　　这，是他看走了眼。他将《赤地之恋》看作写大陆解放后社会现象的最高之
作，其实这部作品政治领先压倒了艺术，压到了艺术几至没有，所描摹的现实成
了赤裸裸的虚假。这一时期张爱玲创作的其他作品基本上也可作如是观。张爱玲
最好的作品还是她的《传奇》，《传奇》中的《金锁记》和《倾城之恋》。说张
爱玲天才，也是指她的艺术才华在瞬间急速和集束地闪耀爆发，以后的作品只是
余光残烬中的闪烁了。当然，说《赤地之恋》不好，也不就是指胡兰成的《山河
岁月》怎么出色。

　　有些地方他没看走眼，比如，他早年在名为《皂隶·清客与来者》一文中称
赞张爱玲的《封锁》" 非常洗练" ，" 简直是写的一篇诗" ，然后评价道：" 我
喜爱这作品的精致如同一串珠链，但也为它的太精致而顾虑，以为，倘若写更巨
幅的作品，像时代的纪念碑式的工程那样，或者还需要加上笨重的钢骨与粗糙的
水泥的。" 可张爱玲不久在《自己的文章》中却写道：" 一般所说的' 时代的纪
念碑' 那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样
集中的客观题材。我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没
有革命。"

　　原来人们以为，这是张爱玲回应迅雨（傅雷）《论张爱玲的小说》中对她的
批评，现在根据胡兰成和张爱玲两文发表的杂志和时间以及这一句" 时代的纪念
碑" 来看，可以判断张爱玲回应的是胡兰成[18]。胡兰成说得本不错，张爱玲说
得也不错，不是自谦，张爱玲的笔调确写不出" 时代的纪念碑" 。但胡兰成真正
与张爱玲相识相爱后，却像是不再有信心坚持以往这一看法，从他看走了眼，从
他以后认为《赤地之恋》简直可比索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，他大概认为张
爱玲是可以写" 时代的纪念碑" 式的作品的。

　　由张爱玲，胡兰成还有几项具体的得益。简单地说就是：

　　其一，张爱玲肯定中国地方戏曲以及民歌野调的价值，这些原本是胡兰成自
小就熟悉的，但他没有自信，经由张爱玲的提醒和强调，他才重新有了信心。

　　其二，他自觉不自觉地学用张爱玲的句式，蕴藉，淡泊，语带微讽，多用短
句单句，段落间过渡快，自成一体。他在写《山河岁月》时，常常感觉到沾染了
张爱玲的笔调，曾笑自己说" 吃张的馋唾水了" 。

　　其三，那就是行文中不避方言俗语。如上面这句" 吃张的馋唾水了" ，本有
现成的相当的一句" 拾其余唾" ，但他不用。

　　张爱玲是好此道的，最多用的就是上海一地的方言，说自己以自己文章为稀
罕：" 稀奇弗杀" ，上面引过的她与胡兰成读古乐府诗，" 夫婿从门来，斜倚西
北眄" ，张爱玲笑解" 眄" 字，就是上海话中的" 眼睛描发描发" ，确是准确而
生动。

　　胡兰成在与张爱玲相识前，文中绝少方言俗语，而到写《今生今世》，却是
无章不有，使用了大量的上海方言俗语，不懂沪语的不会懂，只能联系上下文猜
出个大概意思，猜出了，也不会懂得其中所包含的全部情绪和特别意味。如：

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录