第61节：跨出中南海(61)

　　今天，我们仍能见到的新闻纪录影片，忠实地拍摄了主席台的场面：天幕正
中是巨幅毛泽东彩色画像，画像两侧各有5 面绸质红旗，显得庄重简朴。舞台正
中原来是5 位政治局常委的藤椅，全会闭幕时比开幕式时少了一把，只剩4 把。
中间两把藤椅明显比其两侧的要高大，是毛泽东和林彪的座位。较低而略小的两
把则分别是周恩来和康生的位子。他们在常委中的排列是第三、第五。而列于第
四的陈伯达，因会议后期被批判，其藤椅已被撤去，他再也不能上主席台了。

　　林彪出逃坠机以后，参观会场的群众出于高度的政治敏感性和责任感，提出
了把林彪坐的那把藤椅撤去的要求。于是，主席台上就剩下了3 把藤椅，一高两
矮：中间高，两边矮。毛泽东居中，周恩来、康生在其两侧。按照这个历史推论，
现在的主席台上只应该剩下了两把藤椅——毛泽东的和周恩来的。

　　一排简单的藤椅竟然蕴藏着这样深厚的政治内涵，它们编排着已经过去的庐
山政治往事。

　　自此，庐山云雾也变得更加神秘莫测，成为只可意会却无法言传的象征政治
风云变幻的代名词。

　　陈毅在庐山跟摄影记者提出要一个气体打火机，这小小愿望竟然成为永远不
能实现的奢望。

　　九届二中全会期间，上山的新闻记者并不多，一是因为政治报道比较保密，
二是新闻采访不太自由。周恩来的专职摄影记者杜修贤是跟随领导人上山拍摄的
少数记者中的一位。他曾经比较完整地记录了九届二中全会会场的情景，也留下
了镜头外的故事。

　　九届二中全会开会那天，杜修贤拍完台下的场景，突然看见陈毅坐在离他不
远的前排。他惊喜万分地赶紧与老总握手：“老总，你可好啊？　”

　　陈毅哈哈笑着点点头：“好，好啊！　”

　　真是久违了，杜修贤已许久没有听见陈毅爽朗的笑声和诙谐的川腔了。

　　自从20世纪60年代初，杜修贤就多次跟随周恩来、陈毅出访，与性格开朗的
陈老总建立了深厚的感情。“文化大革命”期间，杜修贤从新疆“劳动改造”回
到北京，就去中南海看望陈老总，可他家里的工作人员却告诉说，老总一家被疏
散了。疏散？后来一问，列为“二月逆流”的老帅们差不多都被疏散了：谭震林
在桂林，李富春在广州，聂荣臻在邯郸，叶剑英在湖南，徐向前在开封……陈毅
则在石家庄。

　　大会期间，疏散各地的老帅们参加所在地区的分片小组讨论。

　　陈毅分在华北组。而华北组是陈伯达的“政治基地”，气氛一直很紧张。

　　杜修贤提着相机转悠到华北组的会议室里。他一进门就觉得里面的气氛压抑，
怎么个个脸阴沉沉的，发言的人也不像其他组慷慨激昂、眉飞色舞的，而是小心
翼翼地选择词句……

　　杜修贤的目光朝陈老总看去，只见陈老总的注意力在手上的一份材料里，脸
上浮动着一种叫人陌生的沉闷情绪。杜修贤没有想到，陈老总也被推到“众矢之
的”的艰难境地，先受林彪及同伙的非难，后又成了张春桥等人攻击的目标。

　　杜修贤拍了几张照片，准备离开这间充满不愉快气氛的房子。

　　“喀哒、喀哒……”他的耳边传来打火机的声音。

　　这是谁的打火机？或许由于杜修贤也是“瘾君子”，这个声音让他敏感，循
声望去，原来是陈老总的。他嘴上叼着烟，皱着眉，望着手里的打火机。杜修贤
一看打火机那笨拙的样子就知道是国产货，用汽油的。老总又使劲地猛甩了几下，
“喀哒、喀哒……”任凭拇指捻动搓轮，仍是只见火星，不见火苗。老总气急了，
“砰”地将打火机摔在沙发前的茶几上，抹下嘴角的烟。

　　杜修贤掏出火柴，大步走到老总的沙发后面，“嚓”地划着了火柴，递到老
总的侧面。老总一惊，猛地掉过头，见是杜修贤，顿时眼窝里荡出愉悦的波纹。
他笑眯眯地拢起手围住火，将香烟投进火苗里。“哈——”他舒坦地放出一口浓
烟。杜修贤干脆将火柴塞进他的大手里，陈老总惬意地朝杜修贤挤了挤眼睛。

　　　　　　　　　　　　

回目录