第1节：序言

　　序言

　　南朝宋人虞通之在其所著《妒记》中讲过一则有趣的故事：东晋谢安的妻子
刘夫人生性嫉妒，不许谢安纳妾。谢安的子侄都很替他不平，有一天相约来劝刘
夫人。怎么劝呢？他们在刘夫人面前大谈《诗经·螽斯》一篇。《螽斯》不是通
过昆虫螽斯的擅长生育来赞美文王的妻子不嫉妒，所以文王才能子孙成行吗？刘
夫人听来听去，明白孩子们的意思了，就问：这首诗是谁写的呀？孩子们回答：
周公写的。刘夫人笑着说：周公是个男人，自然这么说，如果让周姥写，恐怕就
不会这么说了！其实，就唐朝，乃至从古到今的整个中国社会而言，无论制礼作
乐还是讲经修史，不都是" 周公" 而非" 周姥" 吗！正因为有这样的文化传统，
所以当我们在史册中看到魏元忠激烈地反对安乐公主当" 皇太女" 时，会视他为
忠臣烈士；而看到祝钦明主张让韦皇后充当祭天亚献，则斥之为奸佞小人。甚至，
这个拥有皇太女和亚献皇后的时代，也被我们称为乱世，打入另册。

　　然而，所谓乱世，不正是异端思想的发源处吗？在武则天成功打破女子不得
称帝的规则后，更多的女性认为，女人和男人一样，也可以拥有公权力。唐中宗
一朝，垂帘听政的韦皇后上表，请求所有不因为丈夫或儿子的功劳而获得封爵的
妇女，都可以把封爵传给子孙；与此同时，姝秀辩敏的安乐公主则要求中宗立自
己为皇太女！也许，无论是韦皇后还是安乐公主，都只是想追踪武则天的足迹成
为女皇，但是，从思想史的角度看，这却是一些颠倒乾坤的要求。韦皇后的请求
意味着，女性可以传授政治权力；而安乐公主的要求则意味着，女性也可以继承
政治权力！这样的要求，其实是想把武则天的超常发挥常规化；这样的想法，也
不啻是中古中国的男女平权宣言！

　　如果女皇成为可能，那么，女性入朝为官不也就是顺理成章的事情了么？聪
明如上官婉儿，未尝没有这种想法。中唐诗人吕温写过一首《上官昭容书楼歌》，
诗的起首便是：" 汉家婕妤唐昭容，工诗能赋千载同。自言才艺是天真，不服丈
夫胜妇人。" 婉儿号称" 内宰相" ，然而，内外之间的界限一定就如此严格吗？

　　毫无疑问，韦皇后等人的女性意识与她们的政治企图紧密相关，但这并不代
表女权本身的虚妄。事实上，一个与唐代的社会现实相违背的普世价值——男女
平权观念正隐藏在丑恶的政治斗争中。同样吊诡的是，也正是政坛红妆们的理想
与奋斗使得当时的政治斗争更加丑恶。

　　假如她们成功了又如何呢？虽然人们常说历史不容假设，但我还是忍不住玄
想。我觉得，历史曾经有多种可能，就像人生也可能有多种际遇一样，人类所作
出的一切选择，都只能是实然而非必然。但是无论如何，有选择就会有牺牲，牺
牲掉的可能风光旖旎——如同那些薄命的红颜；然而，换来的也许更加波澜壮阔
——如同令人低回不已的锦绣盛唐。其实，历史的矛盾性与复杂性不也正是历史
的生命所在吗！

　　可能有读者注意到了，我的序言中唯独没有提到太平公主。不错，因为正文
中有更多她的故事，请您耐心地往下翻。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录