一零二

　　进了咖啡店，我选一个最暗的角落坐了。应侍小姐过来，我点了两杯咖啡，两
块蛋糕，吩咐她等会再送来。一会张小禾进来了，四处张望。我轻轻吹声口哨，她
走过来，把一个精致的小挎包放在桌上，在我对面坐下。我说：“准假了？”她不
回答，却说：“真的要走，孟浪？”我说：“真的。事到如今加拿大也没什么可留
恋的了。也许到今天下午，我在自己的幻想中还有那么一点，现在没有了。明天我
要去把订的票的日期改了，看能不能后天大后天就走。”她说：“孟浪，你生我的
气了。”我说：“生气是要有资格的，我凭什么！这个人还是原来说的那个人吗？
又接上头了！”她轻声说：“你在心里笑我了吧？”我笑一声说：“笑什么，在这
么一个现实的社会里，男人不成功，还敢笑别人？那不是疯子吗？躲开点不让别人
在心里笑死就很幸运了。所以这几年我对优等的人种，有钱的人，就是一个躲字。
他们把自己的优越夹在语言神态之间让你领悟了，我怕，我装着不懂可是心里还是
懂了。我也不恨他们，轮到我自己怕也是这样，人嘛。所以我还是逃回去的好。”
又说：“这几年我几乎理解了一切人，强盗，妓女，自杀者，乞丐，百万富翁，还
有，那些在感情和现实的冲突中服从了现实的人。因此也理解了这个世界，理解了
为什么世界永远不会那么美好。我以前特别羡慕活在将来的人，现在觉得也没什么
可羡慕的。人的故事在很多年以前就发生过，在很多年以后还会发生，过去的几千
几万年就预示了未来的几千几万年，永远是人的世界嘛。某种与生俱来的东西已经
把人规定好了，圣人也不能改变什么，世界变了，人是不会变的。”她说：“你骂
我吧，你应该骂。”我说：“绝对没有那种意思。”她说：“如果不带一点感情色
彩地说，我想你回去是对的，我理解你。”我说：“理解万岁嘛。”谁知她说：
“但是，我还有一句话！”她一字一句地说：“如果你今天有了点新的想法，有些
事情还来得及。”喘一口气接着说：“跟你在一起我心里就过得去，这种感觉太难
得了。”我说：“小禾，我绝对相信你说的是真心话。换句话说，我很自信地相信
你说的是真心话。但是！我没有办法改变自己，换句话说，我痛恨自己无法改变。
我说出这样的话，不是在拒绝什么，这对我自己来说也是很残酷的。我头脑中有根
神经在提醒自己直面惨淡的人生。有些很美好的东西我无法承受，我没有能力给别
人带来幸福我就要放弃别人给我带来的幸福。有些感觉是很难得的，但人不能靠感
觉活在这样一个世界上，对不？你自己也说过，有些东西的力量更加强大。”她说：
“你也不要把话说绝了，穷一点我是不怕的。”我说：“凭你这句话我们没有白认
识一场，我会记住你一辈子，这已经是很难得了。可这个世界穷不是荣耀，而是耻
辱，是无能的证明。政府前几天授骑士勋章给皇家银行的董事长了，会授给我吗？
李嘉诚去了北京，总书记总理都接见他，我去了一个科长也不理我。从东方到西方
穷都不是荣耀。穷我能忍受却不能忍受穷证明着的那点东西。”她说：“只要自己
好好活着，想那么多干什么？”我说：“人生了脑子就是要拿来想的，又念了几句
书还想得多一点，一件事还要去想它的意义，我就是不能忍受那点意义。”又说：
“真的佩服你的勇气，敢在这里奋斗挣扎下去，这么艰难的路张小禾她也敢走！”
她凄然一笑说：“大家都要佩服你的勇气，说回去就回去了。你敢，你真的敢！”
我也笑一笑说：“大家都佩服一个没出息的人，一个逃兵。”喘口气我一字一句地
说：“如果你有了点新的想法，有些事情还来得及！”她沉默良久说：“可惜我又
不是我自己，你知道的，我只是我自己我不顾一切跟你去了！”我说：“说起来也
可以理解。我不恨谁，只恨自己在这里争不来那一口气！”她垂了头连连叹气，突
然爆发似地压低声音，头往我这边凑过来说：“我恨我自己，恨我自己！前几年我
表姐为了从苏北农村迁到南京郊区来，随便找了个人就嫁了。表姐好漂亮呢，那男
的我怎么看也看不来。我劝了她好久，她自己也哭了，可还是走了那一步。我怎么
想也想不通，怎么会呢，这都应该是很久以前的故事了，旧社会的故事了。我都看
不起她了。可是今天连我自己也这样做了，好像有什么力量逼着你不这样就不行。
这个社会给人的感情留的余地太小，我最后一点理想主义也破灭了！我连自己也看
不起了！”我说：“我无能，有本领的优秀青年其实还很多，多伦多就有很多。”
她叹气说：“要是我是男人就好了，慢慢来。前年我遇见你的时候才满二十四呢，
这就快二十六了。世界还是那个样子呢，没怎么变呢，人已经就变了，一年一年不
同了。女人啊，几年几年就不精彩了。我对自己说，算了吧，算了吧，趁自己还不
太老，进入安全地带吧。自己又没工作，他对我也还好，心里叹着气也就这样了。
现在要有的东西都有了，就是少了一点。”我说：“就因为少了那一点，才要有的
东西都有了。只要自己心里不太拒绝，也可以。我刚才坐这里还想，张小禾这么好
个姑娘，被他得了去了，太可惜了。可是我又问自己，凭什么说被我得了就不可惜，
我算老几呢？这里老几老几又是以成功来衡量的！我不甘心啊，不甘心！可也只有
服了这口气！争不来那口气就只有服了这口气！”


　　张小禾一手捂了眼睛，低了头沉默不语。我怕她哭了，说：“我胡说八道，别
理我！”问她一些话，也不回答。我站起来走到她身边，扯一扯她的胳膊说：“得
了，得了，来说点高兴的事。”她抬起头，呜咽着说：“有什么高兴的事可说！”
猛地搂了我的腰，把我拖下去坐了，伏在我身上哭起来，温软的身子在我怀中轻轻
地起伏，颤抖。我说不出话，默默地摸着她的头。哭了一会，她抬起身子，双手勾
住我的脖子，发疯似地把脸在我脸上擦着，我舔到了她眼角的泪，咸咸的。她把嘴
唇凑过来，两人就长久地吻着了。她唇舌之间比以前主动得多，如饥似渴的，一边
仍在抽泣。我抱紧了她的身子，沉重的呼吸使胸膛一起一伏，更感到了她身子的柔
软，脑海中幻现出她在舞台上那狂放的舞姿和灯光下的细腻洁白。我想：“高力伟
你好大一份福气啊，只可惜是最后一次了。”反反复复吻得有些累了，她放开我，
轻轻喘息。我把她抱起来，灯光朦胧中凑近去看她的脸，说：“到现在还没看清你，
等会找个亮的地方让我看个够。”她点点头，又说：“那也让我看你看个够。”

　　等她平静了，我说：“问你一件事，你告诉我。我上一次见到你的那天晚上，
是不是你站在厨房窗子外面？有个人站在对面街边的树下，好像你的。”她说：
“是我，那天不是九月十五日吗？三个月。”我说：“怎么不进来？”她说：“不
知道进来说什么才好。”我说：“那我喊你也听见了！”她说：“听见了，你跟房
东讲话也听见了。我就站在树后面，你自己慌慌张张没有看见我。”我说：“那不
是幻象！我还以为是自己神经错乱了！”她说：“你不知道，我一共去了五次，都
是晚上去的。前两次没看到你，后来摸到规律了。有两次我就跟在你后面，看你上
了电车。那一次二房东进去了，我看见你在前面跑，想喊你，又喊不出口，我自己
就哭了，站在电车上眼泪一串串地流。”我说：“有几次我从教育学院门口一直跟
着你，看你下了地铁，你知道不？”她说：“那我怎么知道？我又没长后眼睛。”
我说：“你跟在后面怎么不喊我一声？”她说：“你怎么不喊？”我说：“不知道
喊了说什么才好。”她说：“三个月呢，我总是等着你来找我，给我带来一个surp
rise，可是奇迹还是没有发生，我以为你忘记我了。九月十五号你来找了我，我知
道你是专门来找我的。你还说是路过那里。你总是说谎也说不圆。”说着伸手摸我
的脸，轻轻笑了一下，“那天我一看你的神态知道没有希望，就故意冷淡了你。我
心里恨你！你也恨我了吧？可是不冷淡又说什么呢，我又不能改变你的想法！我下
了地铁没有上车坐在里面想了好久，一列一列的车无穷无尽开过去，又有不三不四
的男人来骚扰。快九点了，坐了几个小时我都想得麻木了，还是上来，去看你了。
那天二房东不出来，你会看到我的。找不到我，我自己也会忍不住走出来。看你那
样叫，太可怜了。”我说：“还有一件奇怪的事。那天中午是你打电话给我，没有
说话！”她说：“是的。”我说：“在图书馆二楼打的！”她说：“是的。”我说：
“第一次是盲音，你退出硬币准备下楼去了。”她吃惊地问：“你怎么知道？”我
说：“你又转回来，换了一部电话机，通了。”她说：“全部都是真的！可是你怎
么会知道，那时你在家里！”我说：“当时我头脑中就出现了这些画面。有时候我
想象起来让自己害怕，昨天晚上这个时候你在什么地方和什么人在做什么，我都不
敢去想。一想我全身发冷。有时候我想象起来太逼真太细致也太那个什么了，连我
自己也会相信那不是想象出来的。”她说：“别瞎想。”我说：“那你不做声，我
还以为是外面野人打来的电话。”她说：“我临时又犹豫了，说什么呢？反正我好
失望！”我说：“今天呢？”她说：“失望已经过去了。人总不能对确定的失败还
抱着希望。”我笑一声说：“人到底还是很难做一个爱情至上主义者，到底爱情不
是绝对的。说出事实的真象很残酷，但不说出来真象仍然是真象，残酷仍然是残酷。”
她说：“你说我吗？你自己呢？”我说：“我就是说我自己。”她说：“孟浪！你
就不能拿点男子汉气概出来挣扎一回？纽约有个北京人发了大财，还写了本书呢。”
我说：“纽约太远了，我眼睛近视看不见，多伦多谁发大财了呢？自己不行要承认，
这不是谦虚。这几个月我想了又想，那次到北边去我也想了开餐馆的事。脑袋也想
烂了，还是只有回去一条路。别人怎么样我不知道，人跟人是不同的。”她说：
“我知道你是对的，我并没有劝你，只是从此我们就海角天涯了。好在我们看到的
还是同一个月亮。”我说：“远在天边从月亮这面镜子里也可以互相看见。曾在天
涯发生过一些什么事，没有人知道，对世界也不重要，只有自己是忘不了的，只有
自己。”她轻声说：“是只有自己。”我说：“到自己生命完结了，连回忆也没有
了，就彻底完结了，就像没有发生过一样。世界上平凡人的故事都是如此。”

　　咖啡店关门的时候我们出来，我单车搭了她沿着央街往东去。我说：“跟我就
只有单车了，可能你现在都不习惯了。”她在后面手指点我后脑勺一下，说：“孟
浪，你舌子好阴毒的。”我问：“已经考了驾驶执照了吧？”她不吭声，我说：
“考了。”又问：“有辆自己的车了吧？”她还不吭声。我说：“有了。”又说：
“我胸中嫉妒之火熊熊燃烧，也只好自己泼了冷水浇下去。骑单车的人与开小车的
人到底还不是一样的人。”她说：“我不喜欢听这样的话。”又说：“要怪最后也
有一大半要怪你自己。”到了地铁站口，我一只脚点了地，停了，等她下去。她却
像没意识到什么一样，那只挽了我腰的手紧了一紧。我好像刚才是单车滑了一下，
马上又骑起来，自言自语地说：“那就一直往前走了。”她不做声，我一直往前骑，
心里一漾一漾地涌动起来，就右手扶了龙头，嘴把左手的手套咬下来，叼着，伸到
后面去捏了她的胳膊，仍叼着手套说：“今天看你在台上，这胳膊一晃一闪的，我
心里都激动起来了，哪里想得到做梦一样现在就抓在自己手里呢？我还算个有福的
人。”她推开我的手说：“好了，好了，冰上摔一跤你就知道了。”进了房子我凑
在她耳边说：“悄悄的！二房东耳朵可尖呢，听了你的声音就知道怎么回事。”在
黑暗的楼梯上我迫不急待地把手从她的衣领伸了进去，把那浑圆的柔软摸索到了。
她打一个冷颤说：“冷。”却并不挣开。进了房间，她说：“还是这三样东西。”
我说：“你洗把脸吧，嘴唇跟个血瓢似的，看了心里挺那个的。”她说：“化妆化
的。”又望了我笑。我说：“又怎么呢？”她手指在自己脸上点了点。我凑着镜子
一看，满脸都是浅红的唇印。我说：“你知道我不是那种好得要死的蠢人，也不是
蠢得要死的好人，我不过是个男——人，对不？”她顺从地点点头。我说：“别急，
我先洗个澡去。”她半捂了脸羞羞地笑着说：“谁急了什么呢，自己急成个猴子似
的。”

　　那一夜她好浪，使我有些吃惊，也大大激发了我的情绪。从始至终我一直想象
着她在舞台上的种种姿态，这种想象使我失去了克制而变得疯狂粗暴，对此她表示
了宽容和回报。我长久的自我压抑在那种进程中得到了过度的发泄，也惊讶地知道
了被激活的生命力能够得到怎样的自我表现，以至我觉得有必要对它重新认识。反
反复复的我们接吻，呻吟，喘息，到凌晨才疲倦不堪地睡去。

　　第二天中午我被她叫醒了。她已经起来了，凑在我跟前说：“我这就走了。你
睡着别动。”我在毯子下面摸到自己的身子有些惭愧，可还是起来了。我说：“做
餐饭吃吧，最后的午餐。”她说：“不了，给我点冷牛奶喝。”喝了冷牛奶我们又
长长的接吻，几乎窒息。她说：“给我张相片吧，我们也没有一起照过一张相。”
我找出一叠相片给她说：“你觉得有必要我就让你选一张去。”她一张张仔细看了，
把两张选出来放在一边，沉吟一会又拿开一张，眼睛盯着最后一张发呆。半天看我
一眼，又看那张相片，一只手按着那张相片轻轻推开，又眼闭了，说：“算了，还
是算了的好。不算了又还能怎么样呢？”我说：“我就没有勇气向你要一张相片。”
我送她到电车站，站在那里说：“说说春天要来了。”她说：“是的，春天。”我
说：“说说雪又化了。”她说：“是的，雪。”我说：“草地上草长出来，树枝也
发芽了。”她说：“是的，草地，还有树枝。”我说：“在草地上——”她打断我
说：“电车来了，电车。”我心中猛地一紧，像电车轰隆隆地在上面碾过。我说：
“在草地上——有过一些故事。”她望着电车没听见似的。电车停了，我说：“到
底还是少了点缘分。”她说：“现在说什么也晚了点。”很平静地和我握了手，像
朋友一样说了“再见”。她上了车的那一瞬间，我松了她的手，大红色的羽绒衣在
我眼前一晃。我还没来得及看清她的神色，车门就“咔嚓”一声关了。车启动了，
她从车窗探出头来，很平静地默默挥手。我望着她，跟着车走，又小跑起来。她嘴
唇微微蠕动，轻轻地道出一声：“孟浪，就这样了。”说着手伸下来，露出一丝微
笑。我抢上一步想抓住她的手，却没抓住。她向后望着，手轻轻挥一挥，就停在那
里了。我正把手举上去想挥手道别，也停在那里不能动了，眼泪也流了出来。

　　似乎是沉重又似乎是轻松，我那样举着手在冷风中伫立了很久。冷风吹在脸上，
泪水流过的地方刺刺的冷。我有着一种残忍的清醒：“虽然刻骨铭心，虽然终身难
忘，但这却不是生命中的唯一。”

下一节 回目录