第2节:自序(2)
不喜欢《贱业》的朋友读过之后,认为它比较残忍,还有一些龌龊,读了之
后要赶紧冲个热水澡,不然就浑身不自在。
有评论者评论我是非典型写作,戏称我是中国第一位非典型作家。原由是我
写的书无法丈量,不能给它打上个什么级别的符号,过去的尺子对它根本不起作
用。人们的阅读经验也派不上用场,即使是阅读老手,在驾驭《贱业》这匹野马
时也不顺手,他们说,它真是野性难驯,读它时就像被扒光了一样,赤裸着面对
着同样赤裸的文字。这本书不完全是男人味的,也不完全是女人味的,它还有淡
淡的非人味的东西让人回味。
一伙人名字里都有一个怪里怪气的吃字,他们本来待在熟悉的地方蠢蠢欲动,
也许想出去只是心动腿不动,一辈子就这么欲动着却永远都不行动。然而有一天,
他们不得不行动了,家园变成坟墓,那里只适合死人继续待下去,活人都向外面
逃去。吃虎、吃狗、吃烟、吃亏、吃土、吃东西、吃老的、吃骡子、吃驴、吃龙
头……这些在同一个起跑线跑出去的人,都跑到了属于自己的特定环境中,遭遇
着不同的惊险和灾难。当然也有像《逼成文匪》那般搞出来的乐子,这种乐让人
乐过之后不是滋味。《追踪娘娘》让人乐过了之后浑身战栗。《东行的贱客》和
《鬼城没面目》写了两种令人惊心的职业,其他故事也都有职业特点,像《迷途
的刀郎》《西去断花枪》《失踪的石头人》,职业已经是生存和人性的符号。
职业是每个人最大的私空间,每个人的意义除了体现在家庭上,更多的是体
现在职业上,职业是个人与社会相连的脐带。吃字辈的人同一时间逃出去,一样
进了城见到那么多陌生的脸就迷失了自己,他们习惯看熟悉的脸,看见不熟悉的
脸晃来晃去就晕城。后来吃字辈的命运有相似之处,也有大不一样的地方,是因
为境遇、性格、胆量、学识、品质、兴趣,或者还有更准确的因素?使他们的故
事各有不同。
城市是许多人的梦想也是梦魇,职业也是许多人的梦想加梦魇。吃字辈这个
有点原始味道的族群,在失去栖息地之后,赤裸裸地去面对美梦和噩梦时,他们
准备不足,其实所有人在面对梦想(或噩梦)时都准备不足,这是人性的特点,
也可以说是弱点。而就是这些没有生存选择空间的人,给了人性恶的一面以机会,
于是才出现了那么多惊人的行当。当人性之恶剧烈挤压人性之弱时,人性也显示
了超强的忍耐力。而善良、关怀和爱,这些人性之美,在非常不幸、极其恶劣的
境况下,依然开放出凄美的鲜花。
人文关怀渗透骨髓,不如此,人文关怀就只是个概念,至少在许多年轻人的
概念库里是这样。也可以说,《贱业》写了愚昧和贫穷的蝴蝶效应,人类随便一
个不负责任的行为都能引起深重的苦难,亦如一个瞎话和盲动让吃字辈吃尽了苦
头。假如没有人传说狼窝村四周的山上埋着古墓,假如两条汉子不合娶一个女人,
假如狼窝村不是穷得叮当响,那么把时光倒转回去,发生在那里的故事就会是另
一番景象。一个叫人瞧不起的小村庄变成坟墓,一群叫吃的人跑了出去,就像打
开了惊险、苦难、悲哀,也是机会的潘多拉魔盒,吃字辈的人为了一口吃,都干
了一些什么呀!叫吃的人逃出去了,他们如何生存下去只有他们自己知道,他们
的脚步遍及四处。
生存的变革从悲剧开始,它会以什么结束呢?现在还没有答案,因为吃字辈,
和他们的后代还在拼争。花儿还活着,吃字辈的后代也会穿越时空来到我们身边,
他们的故事还没有完。因为吃人、吃惊、吃苦、吃花等还都下落不明。
2008年10月20日于青岛
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录