第18节：2.亦师亦父(8)

　　" 这正是我的打算。我想要做的就是在伦敦设一个小型法庭。我们要做到出
其不意：亨利国王，这些年来，您的生活似乎处于一种与法律相违的状态，跟一
个并非您妻子的女人住在一起。他讨厌——恕我冒昧——别人说他有错：而我们
则必须坚定地置他于这种境地。他可能会忘记最先感到良心不安的是他自己。他
可能会冲我们大嚷大叫，并在一怒之下马上回到王后身边。此举不成的话，我们
就得让那项特许被废除，要么在这里，要么在罗马，一旦我成功地让他离开了凯
瑟琳，我会马上让他娶一位法国公主。"

　　不必问红衣主教是否具体考虑好哪一位公主。他的脑海中有不只一位，而是
两到三位。他从来不会生活在某种唯一的现实里，而是生活在灵活的、暗影重重
的外交可能性之中。尽管他恳求亨利忘却自己良心的不安，以尽力维持国王与凯
瑟琳王后的婚姻以及与西班牙皇室的关系，但与此同时，他还要筹划另一种可能
：国王良心上的不安必须得到关注，他与凯瑟琳的婚姻实为无效。一旦认可了它
的无效——过去十八年的罪孽和痛苦也随之一笔勾销——他将重新调整欧洲的平
衡，让英格兰与法国结盟，形成一个与年轻的查理皇帝——凯瑟琳的侄子——相
对抗的权力集团。而各种结果都有可能，各种结果都能对付，甚至通过巧妙运作
而使其如他所愿：祈祷与施压，施压与祈祷，到头来发生的一切将会冠以上帝的
意图，一种经由红衣主教的有益修正而被重新设想、重新描画的意图。他以前常
说，" 国王将如此这般。" 接着又说，" 我们将如此这般。" 现在他说的是，"
我要做的就是这样。"

　　" 可王后会怎么样呢？" 他问，" 如果他抛弃了她，她会去哪儿？"

　　" 修道院里可能很舒适。"

　　" 也许她会回家，去西班牙。"

　　" 不，我想不会。它现在是另一个国家了。从她踏上英格兰至今，已经有—
—嗯——二十七年了。" 红衣主教叹了口气。" 我还记得她来时的情形。你知道，
她的船因为天气而耽误了，她在海峡上颠簸了一天又一天。老国王骑着马长途跋
涉，一定要去迎接她：当时她停留在道格默斯菲尔，在巴斯主教的宅邸，没有马
上朝伦敦进发；那时正值十一月，没错，还下着雨。国王驾到后，她的家人坚持
要依西班牙之礼而行：在新婚之日被丈夫看见之前，公主不得掀开面纱。不过，
你是知道老国王的！"

　　当然，他并不知道；他出生的那天或前后，一生都在反叛、东躲西逃的老国
王正在为那难以企及的王位奋力打拼。沃尔西滔滔不绝地说着，仿佛他自己见过、
亲眼目睹了那一切，而在某种意义上也的确如此，因为只有经过他非凡的头脑认
可、只有他的眼光觉得满意，刚刚过去的历史的面目才能得以呈现。他微微一笑。
" 老国王呀，在他晚年的时候，一点点小事都可能让他起疑。他假装勒住缰绳，
回头向他的卫队发令，但随之他就纵身一跃——他的身形仍然很矫健——从马背
上跳了下来，并直通通地对西班牙人说，他一定得看看她的面容不可。这是我的
国家，得遵守我的法律，他说，我们这儿不许戴面纱。我为什么不能看她，难道
我被耍了，难道她很丑陋，难道你们是想让我儿子亚瑟娶一个怪物吗？"

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录