第20节：2.亦师亦父(10)

　　而现在呢？都过去了。或者说几乎都过去了：半辈子都在等待着被撤销，从
记录中清除。

　　" 哦，是呀，" 红衣主教说，" 结果会怎么样呢？国王想一意孤行，而她呢，
动起来也会很难。"

　　关于凯瑟琳，还有一个故事，一个不同的故事。亨利去法国打一场小仗，留
下凯瑟琳摄政。苏格兰人被击败；他们溃不成军，国王在弗洛登被斩首。凯瑟琳
这位肤色白里透红的天使主张把那颗头颅马上送过海峡，送到她夫君的营地提振
他的斗志。他们阻止了她，说此举不符合英格兰人的风格。于是她让人送了一封
信。随信还捎上苏格兰国王丧命时穿的铠甲上的罩袍：罩袍硬邦邦的，死者喷涌
而出的血已经凝固发黑。

　　火灭了，有根烧成灰的木柴塌了下去；还没有从往事中回过神来的红衣主教
站起身，用脚踢了踢木柴。他站在那儿，低头看着，一边扭动着手上的戒指，沉
浸在回忆之中。他抖擞一下自己，说，" 今天够累了。回家吧。别梦见约克郡的
人。"

　　托马斯·克伦威尔现在刚刚四十出头。他身材不高，但体形健壮。他脸上有
多种表情，其中一种不难看清：那是一种极力控制住的好笑之感。他的卷发又黑
又密，那双小眼睛非常犀利，谈话时总是炯炯有神：过不了多久，西班牙大使就
会这样告诉我们。据说他将整部拉丁文《圣经新约》熟记于心，因此，作为红衣
主教的仆人，如果哪位神父念诵经文一时卡壳，他总是——随时都可以——张口
就来。他说话声音低，速度快，他的神态很自信；不管是在法庭还是在河边，不
管是在主教府还是在酒馆的院子，他都从容自若。他能起草合同，驯练猎鹰，绘
制地图，阻止街上的斗殴，布置房屋，摆平陪审团。他会恰到好处地给你引用传
统作家的名言，从柏拉图到普劳图斯，然后再倒回来。他懂新诗，还可以用意大
利语朗诵。他总是在工作，起得最早而睡得最晚。他会赚钱也会花钱。他对什么
都敢打赌。

　　他起身准备离开，一边说，" 如果您真的跟上帝谈过，让太阳出来了，那么
国王就可能带着侍从出去骑马，而如果他不是那么焦躁并能够放松一点的话，那
么他的情绪就会好转，可能就不会想着《利未记》了，于是您的生活也就不至于
那么难了。"

　　" 你不太了解他。他喜欢研究宗教，几乎就像喜欢出去骑马一样。"

　　他走到门边。沃尔西说，" 顺便提一下，法庭上的那些话……诺福克公爵大
人的抱怨，说我招了一个恶鬼，并让它四处跟着他。如果有人跟你提起的话……
就说没这回事。"

　　他站在门口，慢慢地笑了。红衣主教也笑了，似乎在说，我已经把好酒留到
最后了。我还不知道怎么让你开心吗？接着，红衣主教埋头看起了文件。为英格
兰服务时，他几乎不大需要睡眠；睡上四个小时就会让他精神焕发，当自鸣钟和
城市的大钟响起，迎来又一个潮湿、多雾、阴暗的四月天时，他就会已经起床。
" 晚安，" 他说，" 上帝保佑你，汤姆。"

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录