第49节：2.不列颠秘史(11)

　　凯瑟琳与国王（就世人所知）曾经六次有望得到一位继承人。" 我还记得冬
天出生的那个孩子，" 沃尔西说，" 我猜想，托马斯，你当时还没有回到英格兰。
王后突然发生阵痛，王子提前降生了，正好是在新年开始之际。他出生不到一小
时的时候，我把他抱在怀里，窗外飘着雨夹雪，室内炉火通明，三点钟天色就暗
了下来，那天晚上鸟兽的脚印被雪覆盖，旧世界的印迹被彻底清除，我们所有的
痛苦烟消云散。我们称他为' 新年王子' 。我们说，他会是最富有、最漂亮、最
受拥戴的人。伦敦城灯火辉煌，全城庆祝……他度过了五十二天，我计算着每一
个日子。我想如果他还活着的话，我们的国王可能会——我不是说会是个更好的
国王，因为这不大可能——但会是一位心满意足的基督徒。"

　　第二个孩子是男孩，不到一小时就夭折。1516年，他们有了一个女儿，玛丽
公主，身材瘦小，但精力充沛。一年后，王后流产了一个男孩。接着，一位小公
主只存活了几天；她被取名为伊丽莎白，用的是国王母亲的名字。

　　红衣主教说，有时候，国王谈起自己的母亲伊丽莎白·金雀花，会眼含泪光。
你知道，她是一位绝代佳人，非常冷静，面对上帝降临的不幸，表现得那么隐忍。
她和老国王有幸生育了很多孩子，也有些没有活下来。但是，国王说，我父母结
婚不到一年，就生了我哥哥亚瑟，接着，没有过太久，就又有了一个优秀的儿子，
那就是我。所以，二十年后，为什么我只留下一个随便起一阵风就可以要了她的
命的弱女儿？"

　　时至今日，这对结婚已久的夫妇被无法理解的负罪感拖垮了。有人说，让他
们解脱也许是件好事？" 我不相信凯瑟琳会这么认为，" 红衣主教说，" 如果王
后觉得良心负罪的话，相信我，她会去忏悔以求赎罪的。哪怕要花去随后的二十
年。"

　　我干什么了？亨利向红衣主教发问。我干什么了，她干什么了，我们一起干
什么了？红衣主教无法回答，尽管他的心在为他最仁慈的君王流血；他无法回答，
在这个问题里，他觉察出几丝不太真挚的成分；他想，任何有理性的人都不会崇
拜一个动不动就实施报复的上帝，而他相信国王是一个有理性的人，不过这些话
他不会说出口，除非是跟他的律师单独呆在一间小房里。" 看看我们前面的例子
吧，" 他说，" 迪安·克利特，那位大学者。他父母养了二十二个孩子，只有他
一个人长大成人。有人会说，约翰·克利特爵士和他妻子一准是多行不义的恶人，
在基督教世界声名狼藉，才会得到上天如此的惩罚。但事实上，约翰爵士一度是
伦敦市长——"

　　" 是两度。"

　　" 而且发了大财，所以我得说，上帝待他丝毫不薄；相反，他们得到了神的
各种眷顾。"

　　　　　　　　　　　第50节：2.不列颠秘史(12)

　　杀死我们的孩子的不是上帝之手。而是疾病，饥饿，战争，老鼠咬伤，污浊
的空气以及疫病地区散发出来的瘴气；是年成歉收，就像今年和去年；是照料不
周。他对沃尔西说，" 王后现在多大年龄了？"

　　" 马上四十二了，我想。"

　　" 而国王说她不会再生孩子了？我母亲生我时，已经五十二了。"

　　红衣主教盯着他。" 你确定吗？" 他说，接着他笑了起来，笑得开心而爽朗，
你不禁觉得当红衣主教真好。

　　" 哦，反正差不多。五十多岁。" 克伦威尔家对这类事情总是含糊其辞。

　　" 而她熬过那场折磨了？是吗？祝贺你们母子。但不要告诉别人好吗？"

　　王后多次分娩的仅存结果是小玛丽——算不上一个完整的公主，也许只能算
是三分之二个公主。他陪同红衣主教进宫时见过她，觉得她跟他女儿安妮一般大
小，而安妮却要小两三岁。

　　安妮·克伦威尔是个健壮的小姑娘。她早餐可以吃下一个公主。像圣保罗的
上帝一样，她对所有人都一视同仁，一旦有谁跟她作对，她就用那双与她父亲酷
似的坚定的小眼睛冷冷地盯着别人；家里人常常开玩笑说，我们的安妮如果成了
伦敦市长，不知道伦敦会变成什么样。玛丽·都铎是个面色苍白、头脑机灵的小
丫头，长着一头赤褐色金发，说话的模样比一般的主教还要严肃。她还不到十岁，
她父亲就将她送到勒德洛，以威尔士王妃的身份坐镇宫殿。凯瑟琳早年就是在那
里成了新娘；她丈夫亚瑟也在那里去世；而她自己在那年的流行病中也险些性命
不保，她孤零零地躺在那里，浑身无力，被人遗忘，直到老国王的妻子拿出自己
的私房钱，派人用马车来接她，辗转多日之后她才回到伦敦。凯瑟琳掩藏了——
她掩藏了太多——与女儿分离的痛苦。她自己也是一位在任女王的女儿。玛丽为
什么就不能统治英格兰呢？她认为那是国王感到满意的迹象。

　　但是现在，她知道并非如此。

　　秘密听证刚刚开始，凯瑟琳的满腹怨愤就一股脑儿地倒了出来。在她看来，
事情全是红衣主教的错。" 我告诉过你的，" 沃尔西说，" 我告诉过你会是这样。
寻找国王的作用？寻找国王的意愿？不，她不能那么做。因为在她的眼中，国王
是完美无缺的。"

　　王后说，自从沃尔西得到提升，开始效命于国王之后，他就处心积虑地剥夺
她作为亨利的知己和顾问的合法地位。她说，他用尽了一切办法，将我从国王的
身边赶走，好让我对他的计划一无所知，好让他自己，红衣主教，一手遮天。他
阻止我与西班牙大使见面。他在我的宫里安插密探——我的女侍都是为他工作的
密探。

　　红衣主教疲倦地说，我从来没有偏袒法国人，也没有偏袒皇帝：我偏袒的是
和平。我没有阻止她见西班牙大使，只是提了一个很合理的要求，让她不要单独
见他，以便我能了解他跟她说的有哪些是含沙射影和不实之词。她宫里的女侍都
是英国的淑女，她们有权侍候自己的王后；她在英格兰已经快三十年了，难道还
只肯用西班牙人吗？至于把她从国王的身边赶走，我怎么可能呢？多少年来，他
挂在嘴上的话就是" 王后必须了解这个" ，以及" 凯瑟琳会很高兴听到这个，我
们必须马上去她那儿。" 从来没有哪个女人比她更了解她丈夫的需要。

下一章　回目录