第57节：2.不列颠秘史(19)

　　沃尔西坐在那儿，双肘支在桌上，手指揉着紧闭的眼皮。他深吸一口气，开
始说了起来：开始说起了英格兰。

　　他说，要了解阿尔比恩，你就必须返回到人们对阿尔比恩有所了解之前。必
须返回到凯撒军团到来之前，返回到久远以前的年代，当时，在有朝一日将建成
伦敦城的土地上，巨兽和巨人的尸骨还随处可见。你必须返回到新特洛伊，新耶
路撒冷，了解那时的国王所犯下的罪孽——他们骑在马上打着亚瑟的破旗，或者
娶了来自海里或从蛋里孵出来的身上有鳞和鳍或羽毛的女人；相比之下，他说，
与安妮的婚姻就不那么异乎寻常了。这都是些古老的故事，他说，但是我们得记
住，有些人还真的相信。

　　他说起了国王之死：说起理查二世怎样消失在庞蒂弗拉克特城堡，在那里被
杀害或者饿死；说起篡位者亨利四世怎样死于麻风病，那种病让他面目全非，并
且让他的身体缩小得只有侏儒或孩子一般大。他说起亨利五世在法国的胜利，以
及为阿金库尔战役所付出——不是用钱——的代价。他说起那位伟大的王子所娶
的法国公主；她是一个可爱的女人，可她父亲是个疯子，并且相信自己是玻璃人。
从亨利五世与玻璃公主的婚姻中，诞生了另一位亨利，他统治的英格兰像冬天一
般黑暗，寒冷，死气沉沉，灾祸连连。约克公爵的儿子爱德华·金雀花降临人世，
成为春天的第一个迹象：他属于白羊星座，那正是整个世界重现生机的星座。

　　十八岁时，爱德华夺取了王国，他做出此举是因为得到了一个征兆。他的部
队屡屡受阻，十分厌战，时值上帝最黑暗的年月里的最黑暗的时候，他刚刚听到
一个本该让他崩溃的消息：他的父亲和最小的弟弟被兰卡斯特王朝的军队俘获、
羞辱并最终杀害。当时是圣烛节；他与他的将军们一起挤在帐篷里，为被杀害的
灵魂祈祷。圣伯拉修节到了：二月三日，黑暗而冰冷。上午十点钟，天上出现了
三颗太阳：三个模糊的银盘，在迷蒙中隐隐地闪烁。它们的光环罩在悲伤的战地
上，罩在威尔士边境湿漉漉的森林上空，罩在他的士气低落、军饷未付的队伍身
上。他的下属跪在冻地上祈祷。他的骑士在朝天跪拜。他的全部生命长出了翅膀，
飞向高空。在那片金色的光芒中，他看到了自己的未来。别人都看不见时，他却
能看见：而这正是身为王者的意义所在。在莫提玛十字一役，他俘获了一位欧文
·都铎。他在赫里福集市上将他斩首，并将他的头颅挂在集市的十字架上腐烂。
一个不知名的女人端来一盆水，洗净被斩下的头颅；她梳理着那溅满鲜血的头发。

　　从那天——伯拉修节，三颗太阳同时照耀——起，只要一碰自己的剑，他就
战无不胜。三个月后他到达伦敦，成了国王。但是，他再也没有像那一年那样，
清楚地看见自己的未来。他双眼昏花，犹如在迷雾之中，跌跌撞撞地行使着王权。
他完全成了占星家、圣人和幻想家的玩偶。他没有像他该做的那样，为了外交利
益而婚娶，而是陷入一连串对数不清的女人所作的半真半假的承诺。其中包括一
位姓塔尔波特的姑娘，名叫艾莉诺，她有什么特别之处呢？据说，她的一位祖先
——女性一系——是个由天鹅变成的女人。那他为什么最终钟情于那位兰卡斯特
骑士的遗孀呢？是因为像有些人所说的那样，她冰冷的白肤金发之美让他心跳加
快吗？并不尽然；而是因为她自称为蛇女的后代，在古老的羊皮纸书上，你可以
看到蛇女，身体缠在智慧树上，主持日与月的婚姻。蛇女化身为一位普通的公主，
一个凡人，但是有一天，她丈夫发现她光着身子，所以瞥见了她的蛇尾。从他手
里逃脱时，她预言说，她的子孙将建立一个王朝：权力无边，有魔鬼作保。红衣
主教说，她逃走了，再也没有任何人见过她。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录