第1节：序言底子上都有一个“士”字守着

　　序言

　　底子上都有一个" 士" 字守着

　　2004年6 月《冰点周刊》创办时，我主持《冰点·人物》版，" 钩沉" 便是
其中的一个专栏。事实上，这个专栏是为百柯量身定做的。说起来也没有太多的
道理，《冰点周刊》初创时，可谓兵强马壮，仅记者就有10人，而百柯只是其中
的一个新人：到报社工作尚不满一年，还未写出让大家印象深刻的作品。但有关
百柯没有继续留在北大读博如何可惜等等传言，我还是有所耳闻的。这让我笃定
他是这个专栏的不二人选。

　　此前和百柯的过从谈不上甚密。他硕士毕业来报社应聘，恰巧那次我是面试
人员之一。问：过去读不读《中国青年报》？百柯厚道一笑，但毫不忸怩，回答
：没怎么读过，原因是身边找不到这份报纸。知道这以前百柯还参加过报社摄影
部的一次考试，据说笔试第一。可当摄影部主任问他：过去拍过新闻照片吗？回
答竟是：没有。又问：为什么想到摄影部工作？回答：听说《中国青年报》摄影
部在摄影圈里最牛。

　　这样的回答别人不知如何看待，反正在我这里是加分的。百柯后来留在采访
中心当记者，我们成了同事。尽管没有业务上的直接合作，但他写的东西我还是
要读的。很快他这一批来的记者被派往地方记者站锻炼，百柯到了下面写的东西
不多，人像消失了一样。直到《冰点周刊》创刊，在报社招兵买马时，我才又想
到了他。

　　" 钩沉" 这个专栏，定位是故去的学人。有的故去久一些，有的故去不久一
些，但大抵都是民国过来的那批学人。那批学人生活在一个很不一样的时代：新
旧交替、中西碰撞、风云际会，因而形成一种与今天的学人迥然不同的风度、气
质、胸襟、学识和情趣。他们的个性或迂或狷或痴或狂，可谓千人千面，但内里
全不失风骨、风趣或风雅，底子上都有一个" 士" 字守着。总而言之，是一批不
失" 硬朗" ，而又" 好玩" 、" 有

　　趣" 的人。

　　这样的调子确定下来，编辑的工作也就差不多完成了大半，接下来的工作，
从选人、选材、立意，到钻故纸堆、寻访相关采访对象，全由百柯来做，我是大
撒手。每周到了拼版前一天或两天，打开稿库，" 钩沉" 一准候在那里。最初几
篇，我还需要在文字上" 推敲" 一番，及至后来，百柯甚至连文字" 推敲" 的空
间也不给我留。他是一个做事情有标准的人。

　　从《冰点周刊》创刊之日起，百柯每周为" 钩沉" 提供一篇1600字左右的文
字，不间隙写了将近两年时间，从故纸堆里或人们的记忆中，钩起70多个人物。
这些人物有些是我们些许熟识的，而他突出的往往是其鲜为人知的那面。还有一
些人物，百柯如果不写，恐怕将会被时间或时代彻底湮没与忘记。这些神态各异、
个性多样、观点不一、命运多舛的学人，汇集起来便成了眼前这本《民国那些人》。
作为这些文字的原始编辑，今天重读这本书稿，一时间竟变得恍惚起来：这是经
我之手编辑的那些" 钩沉" 的文字吗？尽管当初设置这个专栏时就有了将来出书
的打算，但每周读一篇和一口气读完的感受还是很不一样的。这大约就是所谓"
整体大于部分之和" 的道理吧。

　　百柯通过" 钩沉" ，已经聚起一批小众读者。这个至今尚不足而立之年的年
轻人，经常被拥趸们误以为早已过了不惑之年。而他也确实从当初开" 钩沉" 专
栏时的那个新手，历练成今日《冰点周刊》的核心人物之一。

　　我相信，百柯做了一件有意义的事情，而这本书的出版又让这种意义

　　变得重要了起来。

　　杜涌涛

　　《中国青年报》副总编辑

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录