第6节：再版代序谈谈“民国那些人”(5)

　　5. "把心思用在自己怎么看待自己" ：对自我生命的承担

　　这本书给我印象最深刻的，是作者所描述的三位教授的三堂课，我想把它称
之为" 最迷人的课" 。

　　第一堂课，是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘
常规，常常乘兴随意，别开生面。有一天，他讲了半小时课，就突然宣布要提前
下课，改在下星期三晚七点半继续上课。原来那天是阴历五月十五，他要在月光
下讲《月赋》——同学们不妨想象一下：校园草地上，学生们围成一圈，他老人
家端坐其间，当着一轮皓月，大讲其《月赋》，俨如《世说新语》里的魏晋人物
：这将是怎样的一番情景！

　　第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课：不是先生出题考学生，而
是学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如
学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加
评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分
组去品茗应试，由蒙先生招待吃茶。

　　这样的课，绝就绝在它的不拘一格，它的随心所欲，显示的是教师的真性情，
一种自由不拘的生命存在方式、生命形态。因此，它给予学生的，就不只是知识，
更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里，充满了活的生命气息，老师与学生之
间，学生与学生之间，生命相互交流、沟通、撞击，最后达到了彼此生命的融合
与升华。这样的生命化的教育背后，是一种生命承担意识。

　　而将这样的意识提升到理论高度的，是我亲自聆听的林庚先生的" 最后一课
" 。当时我刚留校当助教，系主任严家炎老师要我协助组织退休的老教授给全系
同学开讲座。林先生然同意，并作了认真的准备，花了一个多月的时间，反复琢
磨，讲课的题目都换了好几次。最后那天上课了，先生穿着整洁而大方，一站在
那里，就把大家震住了。然后，他缓缓地朗声说道：" 什么是诗？诗的本质就是
发现：诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世
界的新的美。" 顿时，全场肃然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，任意发
挥，足足讲了两个小时，还意犹未尽，学生们也听得如痴如醉，全然忘记了时间
但我扶着先生回到家里，先生就病倒了。先生是拼着生命的全力上完这最后一课
的，这真是" 天鹅的绝唱" 。

　　我们现在再来仔细体会林庚先生的这段话，这是他一生做人、治学、写诗经
验的凝结，是道出了文学艺术、学术研究、科学、教育、学习，以至人生的秘密
与真谛的。这里的关键词是" 好奇" 和" 发现" ：首先要保持婴儿那样第一次看
世界的好奇心，用初次的眼光和心态，去观察、倾听、阅读、思考，去上你已经
上了无数次的课，去写已经成为你职业任务的文章，你就会不断产生发现的渴望
与冲动，而且你果真会不断有新的发现、新的创造。这样，你就会有古人说的"
苟日新，日日新，又日新" 的感觉，也就是每日每时每刻都在进入生命的新生状
态。长期保持下去，也就有了一颗" 赤子之心" 。你们看，我们前面说到的老人，
无论是曾昭抡，还是刘文典、蒙文通，以及所有的" 民国那些人" ，哪一个不是
终生都完整地保持着生命的" 赤子" 状态？我曾经说过：北大" 大" 在哪里？就
" 大" 在有一批大学者。大学者" 大" 在哪里？就" 大" 在他们始终保有赤子般
的纯真、无邪，对世界、社会、学术永远有好奇心与新鲜感，因而具有无穷无尽
的创造力。这就是沈从文说的" 星斗其文，赤子其心" ！

　　　　　　　　

下一章　回目录