第8节：再版代序谈谈“民国那些人”(7)

　　因此，在他们眼里，学术就是自己的生命，学术之外无其他。哲学家金岳霖
如是说：" 世界上似乎有很多的哲学动物，我自己也是一个。就是把他们放在监
牢里做苦工，他们脑子里仍然是满脑子的哲学问题。"

　　这里还有一个例子。具有世界声誉的古希腊经典著作翻译家罗念生，人们说
他的一生，只有一个单纯的主题：古希腊。他自己也说：" 每天早上，我展开希
腊文学书卷，别的事全都置诸脑后，我感到这是我平生的最大幸福。" 他一生充
盈着古希腊，用古希腊著作的精神来对待世界。儿子小时候接受的故事全是古希
腊的；和友人聚会，他讲的笑话全部不出古希腊；好友失恋要自杀，他劝好友：
" 去看看《俄狄浦斯王》吧，你会明白人的意志多么宝贵。" 他儿子回忆说，当
年自己劝说父亲不妨去争取一些头衔和荣誉，父亲凑近他，带着一种混合着顽皮、
满足和欣喜的神态，轻声说：" 我不要那个，那个是虚的。" ——他的生命中有
了古希腊，就足够了。18世纪，德国艺术史大师温克尔曼称，古希腊艺术是" 高
贵的单纯和静穆的伟大" ，罗念生的一生浸泡其间，他的生命也获得这样的" 高
贵的单纯和静穆的伟大" 。

　　什么叫" 学院派" ？这就是真正的学院派！什么叫" 为学术而学术" ？这样
的以学术为" 生命的自足存在" ，才是真正的" 为学术而学术" ！没有生命承担
的学术，谈不上真正的学术！

　　对这样的把握了学术真谛的学者，学术是无所不在的，他们无时无刻不处在
学术状态中。这里又有一个" 建筑史上应该记录的有趣的饭局" ：上世纪五十年
代初，中国最负盛名的两位建筑师杨廷宝和梁思成，以及他们的学生辈，在北京
东安市场一家饭馆就餐。谈话间，杨廷宝突然从座位上站起来，又坐下，又站起
来，打量着面前的桌椅，然后从怀中掏出卷尺，量好尺寸，一一记录在小本上—
—原来他发现，这套桌椅只占了极小的空间，而坐着甚为舒服，这在餐厅建筑设
计上是有参考价值的，而他总是随身带着量尺与小本子，以便随时记录的。

　　我们在前面谈到过的著名记者邵飘萍也有这样的经验：记者要时刻生活在角
色中。闲谈中，众人皆醉，唯我独醒，" 新闻脑" 始终紧张活动；一旦提笔行文，
则又" 状若木鸡，静穆如处子" ，倾注整个身心。

　　这时时刻刻" 倾注整个身心" ，其实就是一种对学术、对自己的工作的痴迷。
痴迷到了极点，就有了一股呆劲、傻气。人们通常把这样的学者称为" 书呆子" ，
在我看来，在善意的调侃中，是怀有一种敬意的：没有这样的" 书呆子" 气，是
不可能进入学术，升堂入室的。

　　这样的有承担的学者、教授、知识分子，就自有一种精神。在我看来，主要
是独立精神、自由精神与创造精神。

　　　　　　　　

下一章　回目录