第48节：岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八(8)

　　常年用的是“百衲本”。“晨起较早，入书房寻出几本写过少许文字的直行
册子，将空白页扯下，凑成日记本，到客厅用锥钻孔，白棉线缝之，居然有不甚
厚的日记本二册了，可以记年余矣。”（1994.10.15）此时的她已九十有七，年
届百龄的人了。

　　尽管她在日记中屡屡说，余已垂老，留钱何用？她仍不肯奢用半文。

　　苏雪林的过分节俭已近乎“啬”了，啬到这么一位鼎鼎大名的“国宝”，竟
做拾荒者！80岁时，苏雪林有锻炼身体的习惯，早起“出散六圈，甩手三百”，
坚持两年。

　　一早外出，道途偶有废弃遗物，信手拾得。

　　“今日上午又费了两个小时，始将那双从小竹屋中捡出之旧鞋修得像个样子，
但穿上脚则并不甚合脚，因其太大也。”（1976，元旦）某日晨出散步，见环卫
工人身边有两根被弃的竹竿，她与之相商，请“出让”。工人说送她，不要钱。

　　她又忧心被路上行人撞见以为是顺手牵羊，遂请那工人帮送回家。

　　到家后她酬以一包香烟，那人不要。

　　（1978.7.11 ）某次拾物回家被学生看见，在日记中愧悔不已，“可笑！可
笑！可笑！可耻！可耻！可耻！”又，“天尚未全亮，走学生宿舍后面停车场狭
道，将前二日所拾橡皮套子掷还。

　　盖前日见套掷地上，以为弃物，拾归，为手杖下端套。

　　自觉不该如此贪小，甚不安，今日送还以后，决志不再为拾弃之事。”（1980.8.30）
可事后又“犯”了一次。

　　她见一八成新的毛巾，被车主擦车后丢弃，觉得这是台湾人生活水平提高后
在暴殄天物，在犯罪。

　　不忍，又拾起……这多少给人一种卑微、委琐不堪的印象了。

　　笔者真不忍心写出苏先生皮袄下的这个“小”字，又觉这与她当年为抗战捐
金，倒有一种相映成趣的回味。

　　苏雪林喜欢小生命，最大的爱好是养猫。

　　在400 万字的日记中，写猫多达数百处，拼接起来足有三四万字。

　　她养猫50年，收留流浪猫多时达十数只，为猫选巢，为病猫喂奶，与猫逗乐。

　　日记中有许多生动有趣的描写，限于篇幅，割爱。

　　只选日记一则，足见其怜爱之心：“余近来总是疲乏，想大限将到。

　　若死于猫前，乃猫之不幸，若死在其后，则为猫福。”（1989.7.20 ）也偶
养过狗。

　　侍花颇多，多为人送，精神好时，把门前小院打扮得花木扶疏。

　　园内还种过木瓜，侍弄颇殷，因她自号“木瓜”。我极少看到她真正休闲的
日记。

　　印象中只有那么一次，是某日她见昙花欲绽，静伫花前，观赏昙花一现的全
过程。

　　苏雪林善对弈，当在大陆岁月，棋艺水平相当高。

　　她喜酒，亦常微醉入梦成仙。

　　嗜茶（不忍写她垂暮时泡茶倒不出陈茶叶时之悲状，更不忍心写她晚年“寿
则辱”的种种惨景）。

　　亦抽烟，不多，用于提神。

　　八十高龄时想戒，但师友常礼赠，又复燃，直至百龄。

　　苏雪林说她倒霉一辈子，“一辈子被人骂死”。平时状如木瓜，笑脸少，但
不乏幽默。

　　给人印象深的是82岁时写的“人到我现在这样的年龄，固无日无时不准备阎
魔老子拘票之到来。”她说错了，直到20年后的1999年4 月21日她才缓垂下人生
大幕，回归自然。

　　情感大世界苏雪林的情感世界是丰富的、多元的。

　　天空有阳光有阴霾，日记中的后50年更是如此。

　　与师友的情感是她精神的支柱。

　　友辈如当年留法和珞珈时代的故旧：潘玉良、方君璧、谢冰莹和凌叔华、袁
昌英，他们都曾在经济上或心灵上给过她帮助和慰藉。

　　相处时间最长、过从最密的是谢冰莹，情感最深的是袁昌英，袁在大陆过世
后，苏雪林写悼文称其为“生平第一知己”，弘扬其德艺，还四处张罗为其在台
出版遗著《孔雀东南飞及其他》，并把这种感情延续到袁的女儿杨静远身上。

　　到台后结识的朋友中当属唐亦男，唐是苏氏日记中出现频率最多之人，有千
次之多。

　　　　　

下一章　回目录